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Del príncipe moderno al señor barroco 



Las vicisitudes de la causalidad antes de precipitarse a 
su llamado, a la precisión de su nombre, tienen distintas 
máscaras. 

José Lezama Lima, "Preludio a las eras imaginarias" 



Cuba experimenta cuatro revoluciones de 

enorme impacto en menos de un siglo: la Guerra 
de los Diez Años (1868-1878), la Guerra de 1895, 
la Revolución de 1933 y la Revolución triunfante 
en 1959. Todas propenden, con los complejos 
resultados que se conocen, a deslindar el campo 
político de un proyecto de estado moderno 
derivado de la propia experiencia cubana y de 
los modelos que establece la experiencia europea, 
en una sociedad colonial y neocolonial americana 
donde lo político, como articulación de 
soberanía, permanece particularmente 
heterónomo a múltiples relaciones de clase, raza, 
género y etnia, enredándose inextricablemente 
en las prácticas corporales, sexuales, lingüísticas, 
familiares, domésticas, clientelistas, post- 
esclavistas, semi-feudales, mercantiles y 
administrativas inherentes a los desiguales ciclos 
del capital global que articulan la "colonialidad 
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del poder" 1 y se sustentan en ella a lo largo del 
siglo referido. Dos de estas revoluciones 
coinciden con sendos ajustes mayores del 
imperialismo global, los cuales el proyecto 
cubano de crear un estado nacional según el 
modelo de soberanía disponible en la época no 
podía esquivar: 1) la guerra de Independencia de 
1895, que coincide con el desplazamiento de la 
regencia del nomos de la tierra 2 a los Estados 



1 Cf. Aníbal Quijano, "Colonialidad del poder, 
eurocentrismo y América Latina", en E. Lander 
(comp.) Colonialidad del poder, eurocentrismo y ciencias 
sociales, CLACSO/UNESCO, Buenos Aires, 2000, pp. 
201-246. En "Colonialidad del poder, globalización y 
democracia" (Lima, 2000, nota 3 [http://www. 
rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf]), él distingue 
así los conceptos de "colonialidad" y "colonialismo": 

Aquí sin duda es útil notar que los términos 
"colonialidad" y "colonialismo" dan cuenta de 
fenómenos y cuestiones diferentes. El 
"colonialismo" no se refiere a la clasificación social 
umversalmente básica que existe en el mundo 
desde hace 500 años, sino a la dominación político- 
económica de unos pueblos sobre otros y es miles 
de años anterior a la colonialidad, ambos términos 
están, obviamente, relacionados, puesto que la 
colonialidad del poder no habría sido posible 
históricamente sin el específico colonialismo 
impuesto en el mundo desde el siglo XV. 

2 El "nomos de la tierra" es, para Cari Schmitt, el 
orden espacial, cultural, ideológico, imaginario y 
jurídico articulado a partir de la conquista de América 
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Unidos tras la Guerra Hispanoamericana de 
1898; 2) la Revolución triunfante en 1959, que 
coincide con el fragor de la Guerra Fría, cuando 
ya la Doctrina Truman, reconociendo la 
estructura bipolar del orden internacional que 
resulta de la existencia de una Unión Soviética 
nuclearizada 3 , recicla la vieja distinción europea 
entre civilización y barbarie bajo la nomenclatura 
conceptual de "países desarrollados" y "países 
en desarrollo", con vistas a forzar tanto a los 
primeros como a los segundos a aliarse al polo 
norteamericano, en tanto garante nuevo del 
nomos de la tierra. En el primer momento (tras 
1898), los independentistas cubanos padecen la 



que subyace al sistema político y de derecho europeo 
en general y su deriva imperialista moderna. Este 
nomos no es equivalente a un particular imperialismo 
occidental, sino condición de posibilidad de los 
imperialismos modernos en general, incluyendo el 
norteamericano (cf. The Nomos ofthe Earth, Telos Press, 
New York, 2006, [I a ed. alemán, 1950; trad. G.L. 
Ulmén], pp. 49, 86 y ss. {Versión castellana: El nomos 
de la tierra, Centro de Estudios Constitucionales, 
Madrid, 1979, trad. D. Schillig}). Según Schmitt, este 
orden entra en fase de declive terminal desde finales 
del siglo XIX, pero su planteamiento también nos 
permite interpretar que el "nomos de la tierra" 
simplemente se recicla desde el ámbito de poder 
global estadounidense a partir de 1898 (Ibídem, p. 
290). 

3 Cf. G.L. Ulmén, "Translator's introduction", Ibídem, 
p.30. 
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frustración de su proyecto de estado al ver a su 
República mediatizada por la Enmienda Platt 4 , 
que resguardaba el "derecho de intervenir" 
inherente al "humanitarismo" 5 beligerante del 



4 Cf . Emilio Roig de Leuschering, La Enmienda Platt. Su 
interpretación primitiva y sus aplicaciones posteriores hasta 
1921, Imprenta El Siglo, La Habana, 1922. Para 
comprender la desilusión catastrófica de los 
independentistas cubanos ante la pseudo-república 
que les impuso la geopolítica inaugurada en 1898, 
basta leer las francas declaraciones de Leonard 
Woods, importante ejecutor de la misma, en calidad 
de gobernador militar estadounidense: 

Por supuesto que a Cuba se le ha dejado poca o 
ninguna independencia con la Enmienda Platt [...]. 
No puede hacer ciertos tratados sin nuestro 
consentimiento, ni pedir prestado más allá de 
ciertos límites, y debe mantener las condiciones 
sanitarias que se le han preceptuado, por todo lo 
cual es bien evidente que está en lo absoluto en 
nuestras manos y creo que no hay un gobierno 
europeo que la considere por un momento como 
otra cosa sino lo que es, una verdadera 
dependencia de los Estados Unidos [...]. Con el 
control que tenemos sobre Cuba, un control que 
sin duda pronto se convertirá en posesión, en 
breve prácticamente controlaremos el comercio del 
azúcar en el mundo (citado por Julio Le Riverend, 
La República: dependencia y revolución, Instituto del 
Libro, La Habana, 1969, pp. 25-26). 

5 Es harto conocido el tópico de defensa de los 
derechos humanos y de ayuda a un pueblo 
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nuevo nomos occidental articulado por Estados 
Unidos. En el segundo momento (tras 1959), los 
revolucionarios cubanos logran zafarse tanto de 
la república neocolonial como de la doctrina 
Truman, estableciendo una República soberana y 
optando por no alinearse con el polo 
estadounidense, pero, al no tener otra alternativa 
que aliarse entonces a la Unión Soviética, no 
pueden evitar permanecer sujetos a la lógica de 
la bipolaridad derivada del nuevo nomos 
euronorteamericano. 

Independientemente de las bases populares 
que las animaron, estas revoluciones se 
beneficiaron de la participación intelectual y 
política de élites clasemedieras dotadas de gran 
capital simbólico, que colectiva e 
individualmente actuaron como potenciales (y 
eventualmente efectivos) avatares del príncipe 
moderno, en el sentido que le confiere a este 
concepto Antonio Gramsci 6 . El príncipe moderno 



desprotegido, incapaz de "valerse por sí mismo", que 
acompañó la ocupación norteamericana en Cuba. 
6 Gramsci concibe al "Príncipe moderno", figura 
mítico-abstracta que equipara al partido orgánico de 
la transformación revolucionaria, a partir de la 
afirmación implícita en Maquiavelo "de que la política 
es una actividad autónoma, con unos principios y 
unas leyes propios, distintos de los de la moral y la 
religión [...]" (La política y el estado moderno, Península, 
Barcelona, 1973 [l 3 edición en italiano, 1949; trad. J. 
Solé-Tura], p. 71). 



7 



Juan Duchesne-Winter 



es la figura modélica reclamada por dicha 
experiencia histórica, pues la secuencia de 
revoluciones que la vertebra cultivó en su largo y 
sostenido curso un intensísimo deseo, al punto 
de merecer el calificativo de utópico, de fundar la 
"República de Martí" 7 , como espacio soberano y 
prístino de lo político, desbrozado de la 
dependencia clientelar-colonial del nomos de la 
tierra imperante (ya fuera instanciado por el 
imperialismo español, el intervencionismo 
norteamericano o el polo soviético de la dinámica 
bipolar de la Guerra Fría). No es ningún misterio 
que durante toda la secuencia de revoluciones 
cubanas tanto el legado colonial interno como la 
persistencia de un orden internacional 
colonialista han influido fuertemente en la 
agudeza con que el proyecto cubano de estado 
moderno, en la advocación democrático-radical y 
antiimperialista que más destacó, fue tallando su 
filo contra los hábitos, los atavismos, los intereses 
parciales, los deseos privados e intenciones 
inconfesables de cualesquiera actores humanos 
que de una manera u otra amenazaran con 
contaminar dicho proyecto, comenzando por las 
clases dominantes y la propia élite socio-cultural 
que ha engrosado las filas dirigentes del mismo. 
La propia experiencia de la República 



7 Cf. "La República de Martí", en E. Roig de 
Leuchsheirng, Tres estudios martianos, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1983, pp. 15-127. 
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mediatizada o pseudo-república, y de la 
corruptela pandémica que propició, fue vivida 
como humillación colectiva por importantísimos 
sectores de la élite criolla, y sólo contribuyó a 
intensificar una exigencia revolucionaria de 
pureza y autonomía absoluta del orden de lo 
político frente a la nebulosa tentacular de un 
hábitat socio-cultural y económico viciado por la 
dependencia colonial 8 . El príncipe moderno 
trazado nítidamente por Maquiavelo (en la 
lectura de Gramsci) como agencia soberana 9 que 
eleva un principio de racionalidad política sobre 
el magma multiforme de aglomeraciones 
estáticas de lo religioso, lo moral, lo cultural y lo 
social correspondientes a un pasado de 
subalternidades lastrantes, es el perfil que nos 
permite conceptuar la exigencia revolucionaria a 
que nos referimos 10 . Como dice Fernando Mires, 



8 Cf. Le Riverend, op. cit., pp. 336-370. 

9 Deslindamos aquí la dimensión de la política 
correspondiente a la articulación de la soberanía, en 
sentido gramsciano, no así en el sentido de 
gubernamentalidad que enfatiza Michel Foucault en 
Security, Territory, Population, Palgrave, New York, 
2007 (l 3 edición francés, 2004; trans. G. Burchell), pp. 
65 y ss. [Seguridad, territorio, población, Akal, Madrid, 
2008, trad. H. Pons]. 

10 Síntoma del ansia de una racionalidad política 
librada de la tradición hegemónica colonial es el 
nombre que la Federación Obrera de La Habana 
(FOH) da a la institución pedagógica de donde 
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"[e]l marxismo es, probablemente, la expresión 
más radical del racionalismo europeo" 11 . Se ha 
señalado con claridad cómo las raíces 
tradicionales y arcaicas propias de la rebelión 
sigloveintista en América Latina, cuyo epítome 
es la Revolución cubana, se vehiculizan a través 
de "la 'moderna' imagen de factibilidad de la 
revolución" asociada al "rasgo tecnicista de los 
movimientos guerrilleros" (cercanos a la 
concepción leninista del partido) el cual muy 
bien se correlaciona con la "creencia moderna en 
la omnipotencia de la organización" 12 , o lo que en 
otras palabras conocemos como la práctica 
gerencial del capitalismo contemporáneo. Es 
decir, contenidos arcaicos en gran medida 
mitológicos, asumen forma 'progresista' dentro 



salieron los fundadores del Partido Comunista de 
Cuba: "Escuela Racionalista o Moderna"; cf. Carlos 
del Toro y Gregorio E. Collazo, "Primeras 
manifestaciones del sistema neocolonial (1921-1925)", 
en P. Alvarez-Tabio Longa et al., Historia de Cuba. La 
neocolonia: organización y crisis, desde 1899 hasta 1940, 
Editora Política, La Habana, 1998, pp. 194-239, ver p. 
225. 

11 Fernando Mires, El orden del caos. Historia del fin del 
comunismo, Libros de la Araucaria, Buenos Aires, 2005 
(l 3 ed. 1995), p. 55. 

12 Cf. H. C. F. Mansilla, "Violencia e identidad (un 
estudio sobre el movimiento guerrillero 
latinoamericano)", Revista de Estudios Políticos (Nueva 
Época), no. 45, 1985, pp. 43-61. 
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Del príncipe moderno al señor barroco 

de una articulación marxista, conformándose a 
mitos más propios de la modernidad. 
Racionalidades tradicionales y modernas se 
simbiotizan parcialmente, creando anacronías y 
extemporalidades que son, paradójicamente muy 
modernas. Ello permite ubicar la extrema 
modernidad de la Revolución triunfante en 1959, 
modernidad que excede al liberalismo 
parlamentario de la pseudo-república y acoge sin 
grandes reservas una de las más tajantes formas 
de racionalidad política del repertorio europeo 
moderno, la correspondiente a los estados del 
"socialismo real" 13 o capitalismo soviético de 
estado, tal cual éste evolucionó dentro de los 
constreñimientos del régimen internacional 
bipolar de la Guerra Fría. 

Si el príncipe moderno es la encarnación del 
puro deseo político, actor soberano de la 
voluntad política popular-nacional, quien la 
ejecuta como acción pura 14 y pura acción de una 



13 Rudolf Bahro, La alternativa: contribución a la crítica 
del socialismo realmente existente, Alianza Editorial/ 
Materiales, Barcelona, 1980 (l 3 ed. alemán, 1977; trad. 
G. Muñoz). 

14 Define Gramsci (op. cit., p. 70): 

El Príncipe moderno, al desarrollarse, trastorna 
todo el sistema de relaciones intelectuales y 
morales, por cuanto su desarrollo significa, 
precisamente, que todo acto es considerado útil o 
dañino, virtuoso o perverso en la medida en que 
su punto de referencia es el Príncipe mismo y sirve 
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racionalidad autónoma frente a la nebulosa 
multiforme de lo no-político, la oposición 
enemigo-amigo es la que dimensiona el espacio 
de la acción política, según la demasiado franca 
conceptuación del legado imperial europeo 
proporcionada por el teórico reaccionario Cari 
Schmitt 15 . Si algo logró la Revolución de 1959 fue 
plasmar al príncipe moderno que deslindó el 
campo enemigo frente a cuya exterioridad 
radical se trazó un acerado campo soberano y 
homogéneo ("Dentro de la Revolución todo, 
contra la Revolución nada" 16 ) a partir del cual se 



para incrementar su poder u oponerse al mismo. El 
Príncipe ocupa, en las conciencias, el puesto de la 
divinidad o del imperativo categórico, se convierte 
en la base de un laicismo moderno y de una 
completa laicización de toda la vida y de todas las 
relaciones habituales. 

15 "Supongamos que en el dominio de lo moral la 
distinción última es la del bien y el mal; que en lo 
estético lo es la de lo bello y lo feo; en lo económico la 
de lo beneficioso y lo no rentable [...]. Pues bien, la 
distinción política específica, aquélla a la que pueden 
reducirse todas las acciones y motivos políticos, es la 
distinción de amigo y enemigo". Cf. C. Schmitt, El 
concepto de lo político. Texto de 1932, con un prólogo y tres 
corolarios, Alianza Editorial, Madrid, 2002 [l 3 edición 
alemán, 1932; trad. R. Agapito], p. 57. 

16 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, Ediciones del 
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961 
[http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&con 
t=palabrasalosintelectuales] . 
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pretendió ejercer el poder político en su crudeza, 
al margen de los intereses de clase y de todos los 
lastres feudo-coloniales (de raza, etnia, género et 
alter) sustentados por el orden neocolonial y el 
sistema capitalista global. El enemigo político de 
ese tipo de régimen, como se sabe, lo personifica 
la potencia regente del orden dentro del cual se 
configura, Estados Unidos, y lo engrosa la legión 
de colaboradores internos y externos, conscientes 
e inconscientes que amenazan, dados sus 
vínculos atávicos, secretos o públicos con el 
orden perimido, a la racionalidad sin fisuras y la 
definición soberana del campo político tal cual la 
ha pretendido encarnar el príncipe moderno, es 
decir el estado revolucionario. Recordemos, 
además, que el estado revolucionario legado por 
Lenin y Mao traslada la figuración del enemigo a 
la guerra de clases, i. e., la guerra civil 
permanente, extrovertida o larvada, que permite 
eliminar a toda instancia social (burguesa, 
desclasada o lumpen) considerada como hostil o 
refractaria a la conformación "proletaria", es 
decir, homogénea, supuestamente despejada de 
intereses corporativos, sectoriales y otras 
impurezas pluralizantes, del espacio político. 

Es en este laberinto de racionalidad, 
criollamente depurada y exacerbada, de lo 
político, donde se verifica un gesto de pasividad 
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radical 17 , que si en su momento sólo perturba 
ligeramente el campo político-literario cubano 18 , 
supone a largo plazo un desafío monumental a 
los basamentos modernos del mismo. Aparece en 
1966 una sigilosa teoría política de la amistad 19 , sin 
noción de polaridad enemiga, en la cual la 



17 La pasividad radical implica la "fuga" o evasión de 
unas condiciones de posibilidad dadas para la acción, 
y supone actuar bajo modos que lucen "pasivos" 
desde la perspectiva dominante. En términos 
generales me baso en mi lectura de Thomas Cari Wall, 
Radical Passivity: Levinas, Blanchot, and Agamben, State 
University of New York Press, New York, 2002. 

18 Cuando se publicó Paradiso en 1966, las autoridades 
pertinentes sacaron el libro de las librerías y se llegó a 
temer que el gobierno tomara represalias más serias 
contra el autor, pero poco después se levantó la 
prohibición, gracias a la enorme admiración que la 
novela suscitó en escritores amigos de la Revolución, 
como Julio Cortázar. Ver José Lezama Lima (edición 
de J. Triana), Cartas a Eloísa y otra correspondencia, 
Verbum, Madrid, 1998, p. 111, nota 5. Adelanto mi 
juicio de que Lezama mantuvo una actitud 
fundamental oscilante entre el apoyo explícito y la 
convivencia consensuada con la Revolución, actitud 
que se les antojaba demasiado "pasiva" o "ambigua" 
a algunos críticos de "ambos bandos". 

19 Cf. Jacques Derrida, Politics of Friendship, Verso, 
London, 1997 (l 3 ed. francés, 1994; trad. G. Collins 
[Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998; trad. P. 
Peñalver]), p. 105, donde se explora, a contrapelo de 
Schmitt, una posible "política de la amistad". 
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soberanía es un éxtasis interpretativo, lo político 
es inseparable del cuerpo (y por ende del deseo, 
del inconsciente, de lo sentimental, lo doméstico, 
la memoria, lo sagrado y el arte), y el príncipe 
moderno se ve reemplazado por el señor barroco, 
un caballero estético muy espiritual, pero sin otra 
ambición mundana que el disfrute sensual, 
amoroso y cordial de la existencia. Esta 
indeclaración política de Paradiso, de José Lezama 
Lima, alberga, no una epistemología alterna, sino 
una gnoseología interna que, desde un reclamo 
de autoctonía que es tan occidental como no- 
occidental, contrapuntea poderosamente el 
legado político y constitucional europeo que 
incide en la historia cubana y latinoamericana. 
En Paradiso, presenciamos cómo el espacio 
gnóstico 20 de Lezama Lima reemplaza al nomos 



20 A mi juicio, la noción de "espacio gnóstico" 
corresponde a la capacidad del estilo barroco de 
Lezama de corporizar, mediante la proliferación 
autónoma de la imagen, un espacio interpretativo de 
la experiencia y la aparición de la verdad, donde lo 
conocido convive con lo desconocido en una gnosis 
participativa, distinta de la epistemología como 
operación técnica de liquidación de lo desconocido y 
apropiación de la verdad. Las expresiones del propio 
poeta se aproximan en diversos modos a esta noción. 
Ver "Lectura", sección "La posibilidad en el espacio 
gnóstico americano", en J. Lezama Lima (edición de 
Ciro Bianchi Ross) Imagen y posibilidad, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1981, pp. 94-112 [l 3 ed. 1959]. 
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de la tierra, o más bien lo engulle al sobrepujarlo 
por medio del exceso y la hipertelia propios del 
giro barroco 21 , subsumiendo el proyecto 
revolucionario del príncipe moderno dentro de 
una política de la amistad. 



Ver la aproximación de Cintio Vitier en "Introducción 
a la poesía de José Lezama Lima", en J. Lezama Lima, 
Obras completas, Aguilar, México, 1975, pp. XI-LXIV, 
en especial pp. LXI-LXII. 

21 Cf. Willy Thayer, "El giro barroco", Pensamiento de 
los Confines, no. 18, 2006, pp. 93-110. 
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I 

Señor Barroco/ Protón philon 

Su señorío recorre las más tesoneras reglas de la 
polarización y de la abundancia de detalles. Su señorío, 
es decir, el dominio de un cotidiano azar en que se 
excepciona para ejercer su soberanía sobre las ruinas 
exteriores. 

José Lezama Lima, "Céspedes: el señorío fundador" 



Tres preguntas: cabe preguntarse quién es el 

"señor barroco" lezamiano, qué señorea él y qué 
implica el atributo "barroco" con respecto a tal 
señorío. Comencemos, según recomendaba 
Nietzsche, por el "quién". En verdad se trata de 
"quienes". Aparte de la obra ensayística, donde 
se perfilan señoríos como el de Martí, Céspedes, 
el poeta Juan Clemente Zenea, y otros que no 
reciben el apelativo de "barrocos", en la prosa 
narrativa de Lezama desfila una interesante 
comunidad de señores barrocos que no 
necesariamente son nombrados como tales. El 
Coronel, padre del protagonista José Cerní, su 
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madre, su abuela, su tío Alberto, su amigo 
Frónesis, su amante Ynaca Eco Licario 22 , Oppiano 
Licario, y el propio José Cerní constituyen 
advocaciones del señorío barroco en Paradiso. Si 
bien poseen rasgos y gradaciones distintivos, 
contribuyen a perfilar una singular figura de la 
soberanía con interesantes implicaciones poético- 
políticas. Ellos penetran, exploran y aprenden a 
habitar un espacio geopoético: el reino americano 
del cual Cuba aparece como la sinécdoque 
insular, como el fragmento alegórico que 
conduce al claroscuro universo de lo cognoscible 
y lo incognoscible. Su señorío de dicho espacio se 
da en la forma de un doble movimiento sensorial 
e imaginario, que conlleva un descenso órfico 
hacia el conocimiento de las cosas y un ascenso 
creativo hacia las imágenes de las cosas, que 
adquieren su propio cuerpo y consistencia, su 
verdad, dentro de un telos alegórico 
trascendente. La plenitud de ese movimiento, en 



22 Ynaca Eco Licario se convierte en amante de José 
Cerní en el relato inconcluso Oppiano Licario, que aquí 
consideramos como segunda parte de Paradiso, 
siguiendo lo expresado por el propio Lezama en carta 
de 1974 a su hermana Eloísa: "Continúo trabajando en 
mi otra novela, que será como la segunda parte de 
Paradiso" (cf. Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. 
cit, p. 187). Al quedar esta parte inconclusa, se la 
puede leer más como extensión de aquella que le sirve 
de primera parte, que como "otra novela" 
autosuficiente. 
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el cual se pliegan sobre sí mismas las 
dimensiones interiores y exteriores, imaginarias 
y reales, artificiales y naturales (es decir, lo 
íntimo, lo inconsciente individual y colectivo, 
natural, social, cultural y divino) del espacio 
insular, provee la medida de un señorío, dominio 
o soberanía que no se manifiesta como control o 
subordinación de un sujeto sobre los demás 
(considerados como objetos), sino como 
emanación de lucidez, cordialidad y simpatía 
indefectiblemente colectivas, que conjugan 
estrechísimas afinidades de amistad y 
parentesco. 

La figura originaria, el protón philon 23 , de la 
comunidad genealógica y contemporánea del 
señorío lezamiano encarnada en los personajes 
principales de Paradiso, es el señor barroco según 
aparece descrito en "La curiosidad barroca": 

Monje, en caritativas sutilezas teológicas, 
indio pobre o rico, maestro en lujosos 
latines, capitán de ocios métricos, 
estanciero con quejumbre rítmica, soledad 
de pecho implicada, comienzan a tejer en 
torno, a voltejear con amistosa sombra por 
arrabales, un tipo, una catadura de 

23 La amistad o "afinidad electiva" fundante que se 
convierte en modelo de vida; cf. Jean-Claude Fraise, 
Philia: La notion d'amitié dans la phdosophie antique, 
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1984, pp. 139 y 
otras. 
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americano en su plomada, su gravedad y 
su destino. El primer americano que va 
surgiendo como dominador de sus 
caudales es nuestro señor barroco. Con su 
caricioso lomo holandés de Ronsard, con 
sus extensas tapas para el cisne mantuano, 
con sus plieguillos ocultos con malicias 
sueltas de Góngora o de Polo de Medina, 
con la platería aljofarada del soneto 
gongorino o el costillar prisionero en el 
soneto quevediano. Antes de reclinar sus 
ocios, el soconusco, regalo de su severa 
paternidad episcopal, fue incorporado con 
cautelas cartesianas, para evitar la gota de 
tosca amatista. Y ya sentado en la cóncava 
butaca del oidor, ve el devenir de los sans- 
coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas 
y eternas. 24 

Lezama no habla de "señor" barroco por nada. 
Pudiera haber dicho, "sujeto", "personaje", u 
"hombre" barroco, pero insiste en designar el 
señorío, una soberanía personal, que si bien se 
articula sobre el espacio geopoético que hemos 
descrito, invocando un dominio de la experiencia 
ética y estética en lugar del poder en su sentido 
ordinario, no deja de implicar lo político, como lo 



24 "La curiosidad barroca", La expresión americana, en 
Obras Completas, tomo II, op. cit., pp. 302-325 [I a ed., 
1957]; cita en la p. 305. 
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hace todo señorío o soberanía. No olvidemos que 
la palabra "señor" se define en oposición a 
"siervo" o "esclavo". Es señor quien no sirve a 
nadie, es decir, el sujeto soberano; por lo que la 
mera mención del señorío connota una dinámica 
intersubjetiva y colectiva de articulación de 
fuerzas y posiciones, es decir ineludiblemente 
política. Pero en el caso de Lezama, este señorío 
se salta la lógica hegeliana del señor y el esclavo: 
1) en primer lugar invoca una soberanía, que 
según hemos explicado, no incide en el poder 
sobre los otros y las cosas, si no que se pliega 
sobre la calidad ética y estética de la experiencia 
de tal manera que, si bien concierne a lo inter- 
personal, sólo pone en juego una pluralidad de 
interioridades, distanciándose de toda noción de 
poder objetivo; 2) en segundo lugar, elide la 
relación misma amo-siervo. El señor barroco no 
se autoconstituye en el reconocimiento que le 
otorga el siervo, como en el caso del amo de 
Hegel 25 , sino en la reciprocidad con sus íntimos y 
semejantes, entre quienes no reconoce 
prevalencias de rango, clase, género ni raza. 
Cintio Vitier enfatiza que el señor barroco 
lezamiano no necesariamente es rico ni 
poderoso 26 , y tiene razón, pero también cabe 



25 Cf. G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1966 (I a ed. alemán, 
1806; trad. W. Roces y R. Guerra), pp. 117-121. 

26 C. Vitier, op. cit., pp. LIX-L. 
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enfatizar que no tiene que dejar de ser rico ni 
propincuo a cierto poder. Lo podemos leer en el 
pasaje antes citado. Que incluye al "indio pobre o 
rico", pero también al "maestro", al "capitán", al 
"estanciero" y al presunto amigo del obispo y al 
"oidor", si bien socava la carga institucional de 
estos títulos ciñéndolos al aspecto estético- 
cultural de sus dominios: el maestro conduce 
"lujosos latines", el capitán comanda "ocios 
métricos", y todos ellos, junto al estanciero, se 
dedican a "voltejear con amistosa sombra por 
arrabales", como fldneur baudelaireano. La 
actitud del "oidor" o de quien presumimos que 
ocupa su puesto, es interesante: contempla desde 
la "cóncava butaca": "el devenir de los sans- 
coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas y 
eternas". La expresión sans-coulottes funciona en 
este discurso barroco y alegórico como obvia 
referencia a las multitudes populares de la 
Revolución Francesa así bautizadas en esa 
lengua, lo que a su vez remite sin falta a las 
propias revoluciones americanas, incluyendo las 
de Cuba. Esas masas no son siervos del señor 
barroco, son un devenir, masivo ("en oleadas"), 
lento, gris, verídico y eterno, ello es, insoslayable, 
indetenible, inacabable, del cual él reconoce que 
no puede sustraer su mirada y nada desdice que 
vengan hacia donde él se encuentra, pues él 
también ha ido a esas masas, o ha pertenecido a 
ellas, ya sea en su advocación de estanciero que 
voltejea los arrabales con "amistosa sombra" o en 
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su advocación de "indio pobre o rico". El pasaje 
contiguo prosigue la descripción del soberano 
lezamiano: 

Ese americano señor barroco, auténtico 
primer instalado en lo nuestro, en su 
granja, canonjía o casa de buen regalo, 
pobreza que dilata los placeres de la 
inteligencia, aparece cuando ya se ha 
alejado del tumulto de la conquista y la 
parcelación del paisaje del colonizador. Es 
el hombre que viene al mirador, que separa 
lentamente la arenisca frente al espejo 
devorador, que se instala cerca de la 
cascada lunar que se construye en el sueño 
de su propia pertenencia. 27 

El texto confirma lo que ya señalamos en torno al 
primer segmento citado con respecto a la 
identidad sociopolítica de este "americano 
señor", al no excluir la "pobreza que dilata los 
placeres de la inteligencia". Mas no deja de 
mencionar el predio burgués o semifeudal 
donde, en tres de cuatro ejemplos, él se instala. 
Además llaman la atención dos aspectos: 
primero: él aparece "cuando ya se ha alejado el 
tumulto de la conquista y la parcelación del 
paisaje del colonizador", es decir, se distancia del 
fragor destructivo y expropiador del poder 



27 "La curiosidad barroca", op. cit., pp. 303-304. 
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colonial; segundo, en los espacios donde se 
instala impera la dimensión imaginaria (el 
mirador y el espejo, "la cascada lunar del sueño 
de su propia pertenencia") en la cual se extiende 
su verdadera soberanía. Podemos resumir que el 
señor barroco, si bien puede ser un señor 
"pobre" o desclasado, que trasciende las barreras 
de clase y raza, no es menos cierto que se 
caracteriza como usufructuador de un elevado 
capital cultural, dada su especial sensibilidad 
estética y el característico espesor barroco que en 
todo momento se le atribuye a sus inclinaciones. 
Posee, en fin, por más indigente que sea con 
respecto a la economía y el poder, un señorío 
simbólico fundado en la memoria histórica e 
imaginaria del espacio autóctono donde se 
instala, y en su disposición a disfrutarlo de la 
manera más íntima posible, en amorosa 
compañía. 

Corresponde examinar más explícitamente la 
segunda pregunta: ¿sobre qué ejerce su señorío 
este protón phüon del mundo lezamiano? y en 
consecuencia, ¿cuál es la naturaleza de su 
"instalación" en el espacio que lo privilegia? Ya 
hemos reiterado que no impone su señorío sobre 
las cosas ni las personas. Toda soberanía objetiva 
se ejerce necesariamente sobre un sujeto u objeto, 
y en oposición a alguna fuerza alienante. Debe 
mantener a raya, contra toda potencial 
servidumbre, una dimensión esencial de la 
existencia. Pero en Lezama vemos una soberanía 
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que se ejerce frente a la muerte, la carencia, la 
ausencia, la banalidad práctica de las cosas y el 
mero prosaísmo de la acumulación de poder y 
riquezas; en suma, frente a una realidad 
unidimensional aplastante. Y la dimensión de su 
ejercicio es fundamentalmente interior, si bien se 
trata de un interior compartido. Es otra 
soberanía. 

En este punto de nuestra reflexión conviene 
examinar algunas coincidencias parciales del 
señorío lezamiano con la soberanía tal cual la 
concibe Georges Bataille, sensibilidad en tantos 
aspectos distante 28 , mas en algunos próxima, al 
poeta cubano. Bataille distingue la soberanía 
objetiva, a la que también llama "tradicional" e 
"institucional", de la soberanía interior, que él 
reclama para cada individuo, incluido el hombre- 
masa que de alguna manera nos representa a 
todos, sometido a la aplastante soberanía de la 
economía restringida (acumulativa, del capital y el 



28 No es el ateísmo de Bataille lo que más lo 
distanciaría de Lezama, pues existen más 
convergencias de lo que prima facie cabría suponer, 
entre el catolicismo heterodoxo del cubano y el 
intenso sentido de lo sagrado de este ateo que ha 
dicho que "...el Evangelio ha permanecido, para el 
que sepa entenderlo, el manual de soberanía más 
simple, el más humano". Cf. G. Bataille, Lo que 
entiendo por soberanía, Paidós-I.C.E./U.A.B., Barcelona, 
1996 [I a ed. francés, 1976; trad. P. Sánchez Orozco y A. 
Campillo], p. 66. 
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Estado) le aliena cada hora de su vida. Según 
Bataille, "lo soberano es esencialmente el 
milagro" 29 , en la medida en que permite 
experimentar el contenido profundo del dictum 
evangélico según el cual "no sólo de pan vive el 
hombre" 30 , donándonos así "la imagen milagrosa 
de una existencia ilimitada" 31 (liberada del 
régimen utilitario de las cosas, que convierte al 
hombre en cosa), justo cuando "lo inusual, 
inesperado, tenido por imposible, se revela", en 
"el reino del instante" 32 . Aunque Bataille insiste 
en que el milagro de la soberanía es casi un 
milagro secreto 33 , que se alcanza como experiencia 
esencialmente interior, no deja de advertir que 
ese dominio soberano interior es patrimonio de 
cada hombre, aunque sea en estado latente, y que 
de alguna manera el reino de la soberanía que 
cada cual alimenta en secreto comunica a los 
seres entre sí, habilitando un inusitado potencial 
político comunista 34 , gracias a la común 



29 Ibídem, p. 67. 

30 Ibídem, p. 65. 

31 Ibídem, p. 94. 

32 Ibídem, p. 77. 

33 Cf. Jorge Luis Borges, "El milagro secreto", Obras 
Completas, Tomo I, Emecé, Barcelona, 1989, pp. 508- 
513. 

34 Posibilidad que, según denuncia Bataille, el llamado 
"comunismo soviético" de su época había cancelado: 
"En la sociedad soviética el escritor o el artista están al 
servicio de dirigentes que, como ya dije, no son 
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exposición a la pérdida de sí que tal soberanía 
supone. Esta vocación colectiva responde a su 
convicción de que la "subjetividad, en la medida 
en que es, es soberana, y es en la medida en que 
es comunicada" 35 . A tenor de ello, Bataille 
sugiere un qué hacer modesto, pero decisivo: 

...debemos partir de los momentos 
soberanos que en mi opinión conocemos 
desde dentro, pero que igualmente 
conocemos desde fuera [en la expresión 
colectiva, comunicada], para reencontrar su 
unidad, cuya experiencia sólo teníamos en 
el pasado [...]. Esta unidad existe, de 
alguna manera, en el tiempo presente, pero 
ningún dato perceptible ha hecho su 
existencia sensible para nosotros. Lo que 
para nosotros está en cuestión es 
reencontrar esta visión de conjunto, a la 
medida de las exigencias de cohesión de 
nuestro pensamiento, a través de las 
visiones particulares que podemos 
formarnos de los momentos soberanos 
aislados (como la poesía, el éxtasis, la 
risa...). 36 



soberanos [en el sentido institucional, estatal] más que 
renunciando a la soberanía [interior]". Ibídem, p. 115. 
En adelante, mis aclaraciones contextúales entre 
corchetes. 

35 Ibídem, p. 119. 

36 Ibídem, p. 94. 
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Corresponde entonces al individuo 
particularmente expuesto a la experiencia 
soberana compartir su visión mediante un acto 
comunicativo que moviliza principalmente el 
lenguaje de lo imaginario, puesto que, en "el 
mundo de la soberanía destituida, sólo la 
imaginación dispone de momentos soberanos" 37 . 

Lezama, que no tiene por qué haber leído a 
Bataille, difiere fundamentalmente con lo que el 
francés entiende por soberanía, en varios 
aspectos: en lo que respecta a la dialéctica señor- 
esclavo de Hegel, a su fijación materialista con el 
proceso alienante del trabajo, y a las tesis 
maximalistas del gasto y el sacrificio; pero 
sobretodo, con respecto a la poca importancia 
que el autor de la Summa Ateológica concede a la 
dimensión ingénita de la imagen, a su 
consistencia autónoma (y no sólo a lo que ésta 
denota) como posible sustento del espacio de la 
soberanía. Hechas estas salvedades, la reflexión 
batailleana nos sirve para esclarecer y extender 
conceptualmente dos rasgos especialmente 
sugestivos del señorío lezamiano: su asidero 
interior y su potencial (des)pliegue exterior, vía 
la comunicación poética de la imagen, insinuante 
de una comunidad fabulatoria alojada en la 
intimidad imaginaria compartida. La 
comunicación poética entraña, para Lezama, la 



37 Ibídem, p. 99. 
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misma gratuidad, la misma donación ajena a la 
economía restringida de la acumulación. Ese es el 
significado del episodio de Paradiso donde un 
paseante nocturno que encarna al señor barroco, 
convertido en flaneur habanero, y llamado "el 
intérprete magistral", se encuentra en el mercado 
de La Habana con un matrimonio que muestra 
arreglos "de las frutas más ricas de color en la 
estación". Pero este arreglo preciosista de las 
frutas, "distribuidas con especial simetría como 
para cumplimentar un ejercicio de composición", 
destaca por el doble motivo de constituir la única 
oferta artística del mercado y por el simple hecho 
de que no pertenece al régimen de la mercancía: 
"Su arte era una promesa y una pureza, si 
alguien lo dudaba podía leer en letras 
mayúsculas [el letrero]: NO SE VENDE" 38 . El 
emblema alegórico así incrustado en un capítulo 
de la novela (el XII) dedicado al despliegue del 
poder interpretativo del sujeto metafórico 
lezamiano, es decir, del señor barroco, inscribe 
así la praxis poética en la economía simbólica del 
don 39 . 



38 Paradiso, en Obras completas, tomo I, op. cit., pp. 5- 
645, citas en las pp. 544, 547. 

39 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1950 (I a ed. francés, 
1923-1924) ["Ensayo sobre los dones", en Sociología y 
antropología, Tecnos, Madrid, pp. 153-263; trad. T. 
Rubio]; G. Bataille, La parte maldita, Icaria, Barcelona, 
1987 [I a ed. francés, 1949; trad. F. Muñoz de Escalona]. 
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Resta considerar someramente la tercera 
pregunta con que iniciamos esta sección: ¿qué 
implica el atributo "barroco"? En verdad el 
atributo es indisociable del sujeto así designado: 
el señor debe su señorío a su ser barroco, y el 
barroco americano, tal cual lo entiende Lezama, 
sólo es subjetivable como señorío. La soberanía 
barroca de Lezama no puede ser enteramente 
negativa, como la de Bataille. El señor lezamiano, 
principalmente en su advocación de poeta (que 
no es la única), constata en un principio lo que él 
percibe como "el enemigo rumor" 40 de las cosas, 
entre ellas las palabras y la propia poesía. Es 
decir, detecta en ellas una positividad propia 
perturbadora, pero no pretende poseerlas ni 
negarlas, sino comunicarse con ellas. Se 
encamina indefectiblemente hacia ellas para 



40 Título del segundo libro de poesía de Lezama, 
donde comienza a desarrollarse esta noción dinámica, 
explicada por el propio poeta en carta de 1944 a su 
amigo Cintio Vitier (op. cit., p. XXX): 

"¿Huye la poesía de las cosas? ¿Qué es eso de 
huir? En sentido pascaliano, la única manera de 
caminar y adelantar. Se convierte a sí misma, la 
poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, 
que la encontramos en todas las presencias. Y no es 
el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, 
sino la realización de un cuerpo que se constituye 
en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso 
dentro de esa enemistad, provoca estela de 
comunicación inefable". 
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vencer su propia alienación (su "fragmentación", 
su "ausencia" o "lejanía" en el lenguaje del 
poeta), y las acomete con sutil voluntad 
metafórica, reinventándolas como imagen, como 
artificio de "sobrenaturaleza". Se trata de una 
aproximación que respeta la corporeidad de la 
imagen poética, tan soberana en su 
sustancialidad propia, que se le presenta como 
"enemiga" que incita a una comunicación. 

En el pasaje antes citado, cuando se acomoda 
en la butaca del "oidor", el "estanciero", 
"maestro" o "capitán", percibe las multitudes 
revolucionarias de la historia y las convierte en 
imagen alegórica, tan perturbadora como plena 
de significación: "ve el devenir, de los sans- 
coulottes en oleadas lentas, grises, verídicas y 
eternas" 41 . Ese tipo de imagen, que en el vuelo 
del estilo barroco de Lezama alcanza 
deslumbrante autonomía y vida propia, 
proporciona el suelo de la soberanía barroca. En 
otras palabras, la soberanía es el estilo barroco, 
capaz de dotarse mediante la proliferación 
autónoma de la imagen, de su propio espacio de 
experiencia, conocimiento y aparición de la 
verdad, que el poeta llama "espacio gnóstico" 42 , y 
de respetar a su vez la soberanía de la imagen. 

41 Pasaje ya citado, "La curiosidad barroca", op. cit., p. 
303. 

42 Sobre la noción del espacio gnóstico ver la nota 20. 
Añadimos a lo ya indicado arriba y en la nota 16, esta 
variación de Lezama Lima en torno a una noción que 
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El "milagro" soberano según lo entiende 
Bataille, responde a una teología negativa, es 
pura descarga, gasto, sacrificio, pérdida de sí y 
abandono, en fin, apocalipsis 43 (como 
corresponde al nomos occidental), pero el milagro 
de Lezama es génesis y descubrimiento, mundo 
nuevo y trascendencia, según su gnosis de lo 
americano. De acuerdo con la gnosis lezamiana, 
toda poesía se funda en la palabra bíblica que 
instaura al hombre como "imagen y semejanza" 
de Dios, convirtiéndose así la imagen, en su 
fragmentación e incompletud constitutiva, en 
sustancia del humano y su mundo: "Ese ser 
concebido en imagen, y la imagen como el 
fragmento que corresponde al hombre y donde 



recorre una amplia constelación de significados: "El 
espacio tiene tanta ascencional formal como lo 
terrenal, y tenemos que pensar que el afán de lo 
espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y 
posibilidad formal, es tan ardido como en los místicos 
asegurar la opuesta flecha, de ir a lo desconocido a 
través del conocimiento transfigurativo" (en "La 
posibilidad en el espacio gnóstico americano", op. cit., 
p. 102). 

43 Por eso, como sugiere Antonio Campillo, Bataille, 
enfrentado a la amenaza nuclear de la guerra fría, 
retrocede ante las implicaciones catastróficas de sus 
tesis negativas de la soberanía, y opta por despolitizar 
(relativamente) el concepto; cf. A. Campillo, 
"Introducción/El amor de un ser mortal", en G. 
Bataille, Lo que entiendo por soberanía, op. cit., pp. 9-54; 
en especial pp. 36-37. 
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hay que situar la esencia de su existir" 44 . En 
consecuencia, la fragmentación misma de la 
imagen del mortal, que contiene la noche de la 
ausencia y la muerte, garantiza su preñez 
alegórica: "Si somos imagen y podemos ser 
semejanza —dice entonces—, situemos ante la 
noche [...] nuestra dilatación como 
movimiento" 45 . No es en la negación ni en el 
sacrificio (en el sentido aniquilador de la lógica 
hegeliana de Bataille), sino en "la espera, la 
resistencia y la huida" 46 , que se despliega el 
movimiento a partir del cual se "dilata" o 
redimensiona el espacio de la imagen: 

Huyendo desarrollamos un espacio 
ciertamente que no iluminado, que aunque 
tampoco responde a las exigencias visibles 
de nuestra voluntad, constituye en su 
carnalidad la única precisión posible de 
nuestra gravedad y resistencia. La 
gravedad del que huye, del que tiene 
miedo y busca una claridad que le 
provoque un ámbito de compañía, está 
formando una sustancia exteriormente 
devoradora, pero que transporta la 



44 Cf. "Introducción a un sistema poético", en J. 
Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos, Barral 
Editores, Barcelona, 1971, pp. 183-193; cita en la p. 68. 

45 Ibídem, p. 87. 

46 Cf. "X y XX", en Introducción a los vasos órficos, op. 
cit, pp. 7-22; cita en la p. 21. 
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necesidad del silencio para preparar el 
trueque de la espera en la llaneza que 
desespera y recobra su funcionalidad para 
los sentidos. 47 

Según vimos, el señor barroco "aparece cuando 
ya se han alejado el tumulto de la conquista y la 
parcelación del paisaje del colonizador", sus 
descubrimientos no son ocupaciones ni 
expropiaciones, según la epistemología 
occidental homologa a la conquista del Nuevo 
Mundo que instauró el nomos europeo de la 
tierra 48 . El señor barroco se aleja del bando 
conquistador, asume otro bando 49 , y se instala en 
su ámbito poético de soberanía, no cuando 
conquista, ya sea con el poder o con el 
conocimiento que es poder (la episteme 
nomotética, lo "iluminado" con el 
descubrimiento), sino cuando huye del nomos de 
la tierra y la episteme que lo conforma, hacia un 
espacio de la espera y la comunicación, más que 
del cumplimiento o la llegada. Por eso Lezama 



47 Ibídem., p. 21. 

48 Cf. C. Schmitt, The Nomos of the Earth, op. cit., pp. 
130-138. 

49 Que no necesariamente es "él" otro bando: "El señor 
barroco quisiera poner un poco de orden, pero sin 
rechazo, una imposible victoria donde todos los 
vencidos pudieran mantener las exigencias de su 
orgullo y de su despilfarro", en "La curiosidad 
barroca", op. cit., p. 305. 
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siempre postula una gnosis y no una 
epistemología. Gnoseología y epistemología 
suelen ser sinónimos en el lenguaje filosófico 
ordinario, pero el empleo que Lezama hace de la 
palabra gnosis, dada la carga religiosa que 
conlleva, connota el conocimiento como 
cohabitación erótica de lo conocido con lo 
desconocido, en contradistinción de una 
epistemología moderna donde el conocimiento 
sería operación técnica de liquidación del 
desconocimiento y apropiación de la verdad. "Lo 
que se oculta —dice el poeta— es lo que nos 
completa y es la plenitud de la longitud de la 
onda. El saber que no nos pertenece y el 
desconocimiento que nos pertenece forman parte 
para mí de la verdadera sabiduría" 50 . 

A fin de cuentas, el señor barroco es la 
alegoría de una poética, y se sostiene en una 
tautología. Su figura misma instaura 
soberanamente la poética que lo nombra. No 
cabe sino reiterar que la poética barroca 
alegorizada con tal figura es inseparable del 
espacio textual que la expone y del singular 
señorío que comporta su estilo, tal cual lo 
demuestra este otro pasaje donde se nos presenta 
al barroco señor, en medio de una proliferación 
de imágenes con vida propia, resistentes, como 



50 "Confluencias", en Introducción a los vasos órficos, op. 
cit, pp. 253-272; cita en la p. 255. 
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casi todo lo escrito por Lezama, a la lectura como 
epistemología de la apropiación: 

El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y 
multiplica; el saboreo de su vivir se le 
agolpa y fervoriza. Ese señor americano ha 
comenzado por disfrutar y saborear, pieza 
ya bien claveteada, si se le extrae brilla y 
desentona. Su vivir se ha convertido en una 
especie de oreja sutil, que en la esquina de 
su muy espaciada sala, desenreda los 
imbroglios y arremolina las hojas sencillas. 
Sala llamada galpón, y en noticias del Inca 
Garcilaso, tomada del lenguaje de las islas 
de Barlovento. "Los reyes incas tuvieron 
esas salas tan grandes —dice el mismo 
Garcilaso— que servían de plaza para 
hacer sus fiestas en ellas cuando el tiempo 
era lluvioso". Ese señor exige una 
dimensión: la de su gran sala, por donde 
entona la fiesta, con todas las arañas 
multiplicando sus fuegos fatuos en los 
espejos, y por donde sale la muerte con sus 
gangarrias, con su procesión de bueyes y 
con sus mantas absorbiendo la lúgubre 
humedad de los espejos venecianos. 51 



51 "La curiosidad barroca", en Obras completas, op. cit., 
p.304 
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Esa dimensión que exige el señor, la gran sala 
con "arañas" o lámparas cristalinas, luces, 
sombras y espejos donde surge tanto la fiesta 
como la muerte, es nada menos que el punto de 
ocurrencia del milagro soberano (que la teología 
negativa de Bataille nunca le permitió imaginar 
espacialmente), es el espacio gnóstico abierto por 
el propio estilo barroco de Lezama y la "viviente 
causalidad metafórica" 52 en que él basa, no sólo 
su actividad estética, sino todo un modo de 
conocer, su modo de acercarse a la experiencia, 
la comunicación y la relación con el otro, 
constituyéndolos en predio de intimidad libre, es 
decir, en práctica soberana. La inmensa sala de 
sombras, luces y espejos constituye una morada 
interior, un domo o casa, asidero de una 
economía simbólica familiar o familiar-ampliada, 
que se abre a los otros, los invitados. Es un 
galpón caribeño, inca, y mestizo, pero también 
un decorado veneciano. Los espejos son ventanas 
invertidas hacia dentro que multiplican ese 
espacio interior, le crean plurales dimensiones, lo 
repliegan e inventan otra exterioridad capaz de 
abarcarlo todo. La gran sala del señor barroco se 
parece a la mónada de Leibniz en que Gilíes 
Deleuze basa su interpretación del barroco 53 . 

52 "A partir de la poesía", en Obras completas, tomo II, 
op. cit., pp. 821-842 (l 3 ed., 1970); cita en la p. 833. 

53 El pliegue: Leibniz y el barroco, Paidós, Barcelona, 1989 
[I a ed. francés, 1988; trad. J. Vázquez Pérez y U. 
Larrazaleta], p. 42. Ver además, del mismo autor, 
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Además, su fuerte carga de interioridad la 
aproxima a la oikeiotés en que Platón a veces 
parece fundamentar el potencial político de la 
amistad. La oikeiotés es el espacio interior de la 
persona, que la consciencia percibe como 
inmediatamente suyo, y que se caracteriza, 
según Platón, por una fuerte atracción o afinidad 
con el Bien, lo cual conduce a la afinidad con 
otros que sienten esa misma atracción, es decir, a 
los amigos, y a invitarles a compartir ese mismo 
espacio íntimo. Es decir, la oikeiotés encuentra su 
realización íntima en el Bien, y el Bien engendra 
relaciones de oikeiotés entre quienes le son afines, 
motiva así la unión del uno y el otro por aquello 
más cercano que les es propio y afín. La oikeiotés 
convierte así a la amistad en un vínculo entre las 
interioridades de dos o más personas, más que 
en un vínculo meramente externo, meramente 
convencional, entre individuos. Esta noción, se 
complementaría con el eros para potenciar la 
fundación de una comunidad de afinidades 
electivas, tema que incide en el de la célebre 
República platónica. La oikeiotés conduce a la 
koinoia o comunidad de sensibilidades afines 54 . 
Nada más apropiado para aproximarnos 



Seminario sobre Leibniz, sesión del 16/12/1986 
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=133& 
groupe=Leibniz&langue=3] . 

54 Me baso en la lectura de Platón (Lysis y el Banquete) 
realizada por J.-C. Fraise, op. cit, pp. 142-144, 147, 157 
y otras. 
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conceptualmente al espacio gnóstico donde el 
señor barroco de Lezama comparte y convive 
con sus semejantes, es decir, con otros soberanos 
y soberanas de su mundo. Pero se debe constar 
que la oikeiotés lezamiana no se reduce al alma 
platónica, según vimos en el pasaje citado es una 
gran sala de decorados y espejos, una dimensión 
creativa de la experiencia habitada por el cuerpo, 
los sentidos, la imaginación, los espíritus, y la 
tierra, plasmable en un gran espacio gnóstico 
americano. 

Lezama introduce en su gran sala de espejos 
ese nomos de la tierra, legitimado, según Schmitt, 
por "el descubrimiento y la ocupación" 55 , y lo 
devora dentro de la gnosis del paisaje americano, 
inspirada en la curiosidad y la instalación. El 
importante ensayo mito-poético, titulado "La 
curiosidad barroca", invoca precisamente la 
virtud de su protagonista y protón philon para 
instalarse en el paisaje americano y desplegar su 
curiosidad. En primer lugar, el señor barroco no 
ocupa la tierra, sino que se instala en el paisaje. 
"Instalarse" no es aquí un acto de ocupación, 
sino de adaptación, como si se ajustara el cuerpo 
propio a un espacio y a una convivencia con lo 
otro. El "paisaje" es la imagen viva de la tierra, 
con toda su impronta física, sensorial e 
imaginaria, pero sin las implicaciones de 
expropiación, apropiación y segregación del 



55 C. Schmitt, op. cit., p. 66. 
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nomos 56 . Por otro lado, la curiosidad del señor no 
se expande como "descubrimiento", él no 
"descubre", en el sentido epistemológico- 
positivo de dicha palabra, sino que curiosea. 
Ejercer la curiosidad, en el idioma lezamianés, es 
dejarse arrastrar por la "imantación de los 
desconocido" americano y entregarse a ella como 
si se saboreara el desconocimiento mismo que se 
nos ofrece, conscientes de que "[l]o desconocido 
es casi nuestra única tradición" 57 . Según 
apuntamos arriba, para Lezama la verdad sólo se 
nos ofrece en la cohabitación erótica entre lo 
conocido y lo desconocido, y tiene muy poco que 
ver con las técnicas y métodos del conocimiento 
institucional (en lo que coincide con su "alieno" 
nihilista, Bataille 58 ). 

Una tradición creada a partir de "lo 
desconocido" no necesariamente es, entonces, 
una tradición de descubrimiento, sino una en la 
cual lo desconocido mismo, en su oscuro 
esplendor, se inscribe como memoria, se integra 
al alfabeto de la lengua de la tribu como aquellas 
letras incógnitas que los poetas introdujeron en 
los alfabetos de las eras arcaicas, 
proporcionándonos, según Lezama, "letras, 
liberadas de la grafía signaria", es decir, "letras 
para lo desconocido", gracias a las cuales el 



56 Ibídem, p. 69. 

57 "A partir de la poesía", op. cit, p. 823. 

58 Ver supra. 
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"alfabeto aparece entonces como una colección 
de señales de lo que se conoce y lo que se 
desconoce" 59 . Para Lezama la memoria de lo 
desconocido americano no es un archivo o un 
depósito que aguarda el acto de 
"descubrimiento" del investigador, sino alfabeto 
vivo que recorre todo el registro corporal y 
simbólico de la cultura americana: proliferación 
de letras y formas "liberadas de la grafía 
signaría" cuya mejor síntesis histórica es el 
Aleijadinho, alegoría de la transculturación 
proliferante en que se funda el espacio gnóstico 
americano. La figura cuasi-mítica del 
Aleijadinho, que según Lezama "representa la 
culminación del barroco americano", completa 
también su gran apología del señor barroco, al 
aparecer como ejemplo cumbre, exhortatorio, de 
"quien hemos llamado auténtico primer 
instalado en lo nuestro, [que] participa, vigila y 
cuida, las dos grandes síntesis que están en la 
raíz del barroco americano, la hispano incaica y 
la hispano negroide" 60 . Cito la impresionante 
conclusión del ensayo, donde se retrata, con una 
rotundidad que nos dispensa de mayor 
comentario, el óptimo avatar del protón philon, el 
ángel tutelar de Cerní, Fronesis, Lucía, Foción, 



59 "Preludio a las eras imaginarias", en Obras 
completas, op. cit., pp. 797-820 (I a ed. 1970); citas en las 
pp. 813, 815 y 819. 

60 "La curiosidad barroca", op. cit., p. 324. 
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Licario, Ynaca, y los demás amigos instalados en 
la antesala paradisial de la gnosis lezamiana: 

Su madre era una negra esclava. Su padre 
un arquitecto portugués. Ya maduro, el 
destino lo engrandece con una lepra, que lo 
lleva a romper con una vida galante y 
tumultuosa, para volcarse totalmente en 
sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, 
que está también en la raíz proliferante de 
su arte, riza y multiplica, bate y acrece lo 
hispánico con lo negro. Marcha al ras de las 
edificaciones de la ciudad. Él mismo, 
pudiéramos decir, es el misterio generatriz 
de la ciudad. Como el proverbio que 
citamos, vive en la noche, desea no ser 
visto, rodeado del sueño de los demás, 
cuyo misterio interpreta. En la noche, en el 
crepúsculo de espeso follaje sombrío, llega 
con su mulo, que aviva con nuevas chispas 
la piedra hispánica con la plata americana, 
llega como el espíritu del mal, que 
conducido por el ángel, obra en la gracia. 
Son las chispas de la rebelión, que surgidas 
de la gran lepra creadora del barroco 
nuestro, está nutrida, ya en su pureza, por 
las bocanadas del verídico bosque 
americano. 61 



61 Ibídem, p. 325. 
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II 



Advenimiento y placenta 

Existe entre nosotros otra suerte de política, otra suerte 
de regir la ciudad de una manera secreta. 

José Lezama Lima, citado por C. Vitier, op. cit, p. 



x^onfluencia y nacimiento 

Paradiso, contrario a la prescriptiva épica, 
comienza ad ovo. El relato abre con el nacimiento 
del protagonista, la memoria de un evento de su 
niñez equivalente a un parto psíquico: el niñito 
de cinco años, José Cerní, sobrevive, como si 
naciera de nuevo, a un ataque de alergia y asma. 
Nacer es sobrevivir desde que el protagonista 
aparece en escena, desde que surge la imagen 
novelesca que lo constituye, transitando la 
zozobra, perfilándose sobre un contrapunto de 
vida y muerte. En Lezama todo nacimiento es 
una confluencia de contrapuntos, sin más suelo 



XXIV 
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originario que la fragmentación y el devenir de lo 
múltiple. Ciertamente, las oscilaciones 
infinitesimales entre la vida y la muerte son 
patrimonio de la noche del asmático. El autor 
refiere cómo los trances corporales del asma 
confluyen en la noche y la escritura. Asma, noche 
y manos, muerte y vida, constituyen una suerte 
de quimera escribiente, un solo cuerpo para las 
palabras: "Pero generalmente trabajo en el 
crepúsculo, y a veces en la medianoche cuando el 
asma no me deja dormir y entonces decido irme 
a una segunda noche y comenzar a verme las 
manos penetrando en el hálito de la palabra". A 
lo que añade: 

[...] vivo como los suicidas, me sumerjo en 
la muerte y al despertar me entrego a los 
placeres de la resurrección [...]. Me 
consuela pensar en la infinita cofradía de 
grandes asmáticos que me ha precedido. 
Séneca fue el primero. Proust, que es de los 
últimos, moría tres veces cada noche para 
entregarse en las mañanas al disfrute de la 
vida. Yo mismo soy el asma [...]. 62 



62 Ciro Bianchi et al, "Interrogando a Lezama Lima", 
en P. Simón (ed.) Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 
1970, pp. 11-41; cita en las pp. 29-30. 
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El ensayo titulado "Confluencias" expande esta 
escena imaginaria donde concurre, no sólo la 
noche, el asma, la muerte, la escritura y la 
resurrección, sino la corporización del otro sin 
rostro, encarnado en una mano. El texto asume 
un tono novelesco que sirve de comentario al 
calce de la escena primaria de Paradiso. La 
primera oración del ensayo declara: "Yo veía la 
noche como si algo se hubiera caído sobre la 
tierra". A lo que siguen expresiones de angustia 
entre poesca y proustiana como: "De niño esperaba 
siempre la noche con innegable terror", y: 

La noche se ha reducido a un punto, que va 
creciendo de nuevo hasta volver a ser la 
noche. La reducción —que compruebo— es 
una mano. La situación de la mano dentro 
de la noche, me da un tiempo. El tiempo 
donde eso puede ocurrir. La noche era para 
mí el territorio donde se podía reconocer la 
mano. [...] Desconocida porque nunca veía 
un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el 
temor, pues con una decisión inexplicable, 
iba lentamente adelantando mi mano, 
como un ansioso recorrido por un desierto, 
hasta encontrarme la otra mano, lo otro. 63 

El encuentro con ese fragmento de "lo otro", la 
mano, consuela al narrador del ensayo, hace 



63 "Confluencias", op. cit., pp. 253-254. 
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decrecer su angustia, en la medida en que le "da 
un tiempo", en cuanto potencia el evento. Más no 
el evento de la simple presencia del otro ("nunca 
veía un cuerpo tras ella"), sino en cuanto 
fragmento corporal (todo cuerpo es fragmento en 
Lezama) que solicita la invención de la imagen 
de lo otro, del cuerpo de su imagen, al cabo del 
recorrido deseoso del desierto de la ausencia. Ese 
filo de la medianoche, esa asma, esa corporalidad 
zozobrante entre el hundimiento y la flotación, la 
ascensión y el descenso, dan un tiempo para el 
evento que potencia la comunicación corporal 
con el otro que es la escritura: la novela. La 
primera frase de Paradiso es la mano que surge en 
la noche desconsolada: 

La mano de Baldovina separó los tules de 
la entrada del mosquitero, hurgó 
apretando suavemente como si fuese una 
esponja y no un niño de cinco años; abrió la 
camiseta y contempló todo el pecho del 
niño lleno de ronchas, de surcos de violeta 
coloración, y el pecho que se abultaba y se 
encogía como teniendo que hacer un 
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo 
natural; abrió también la portañuela del 
ropón de dormir, y vio los muslos, los 
pequeños testículos llenos de ronchas que 
se iban agrandando y al extender más aún 
las manos, notó las piernas frías y 
temblorosas. En ese momento, las doce de 
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la noche, se apagaron las luces de las casas 
del campamento militar y se encendieron 
las de las postas fijas, y las linternas de las 
postas de recorrido se convirtieron en un 
monstruo errante que descendía de los 
charcos, ahuyentando los escarabajos. 64 

La mano de Baldovina, la criada de la familia, ese 
fragmento de "lo otro", actúa como partera de la 
novela y de su protagonista. Ella penetra con 
movimientos de comadrona el revestimiento 
matricial del niño, separa los tules del 
mosquitero, hurga su vestimenta, palpa su 
cuerpo, examina sus testículos, como si 
atestiguara el sexo con que viene al mundo. 
Como recién nacido que tras emerger de las 
aguas amnióticas intenta conjurar su primera 
respiración, el pecho del niño se abulta y 
esfuerza. Unas luces se apagan, otras se 
encienden. Los claroscuros barrocos concitan 
monstruos amenazantes. Lezama menciona en 
"Confluencias" el "descenso placentario de lo 
nocturno, el fiel de la medianoche" 65 , que debe 
preceder, en Paradiso, al encuentro final de José 
Cerní con Oppiano Licario. Pero en otro 
comentario también coloca ese trance 
preparatorio al inicio de la novela, al describir 
sus primeras páginas como el momento "que 



64 Paradiso, op. cit., p. 5. 

65 Op. cit, p. 261. 
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pudiéramos llamar placentario, del surgimiento 
de la familia, de desenvolvimiento en la placenta 
familiar" 66 . 

Pero debemos insistir, reiterando lo que casi 
ha venido a ser un lugar común, que en Lezama 
prevalece "lo difícil" 67 . Ese "segundo 
nacimiento" 68 metafórico del cuerpo de la imagen 69 



66 C. Bianchi et al, "Interrogando a Lezama Lima", op. 
cit, p. 22. 

67 Para una formulación canónica del harto discutido 
principio de lo difícil en la poética barroca lezamiana, 
revisar "Mitos y cansancio clásico", en J. Lezama 
Lima, La expresión americana, en Obras completas, op. 
cit., pp. 279-301 (l 3 ed. 1957), p. 279; y la célebre 
alocución de la madre en el texto de Paradiso, op. cit., 
p. 320 y ss. 

68 Cf. "Preludio a las eras imaginarias", op. cit., p. 801: 
"La forma como efecto presupone ya la segunda 
naturaleza, el segundo nacimiento, el 'todo puede ser 
naturaleza' pascaliano" (énfasis mío). 

69 El "cuerpo de la imagen", en Lezama, es el cuerpo 
creado por la "sobrenaturaleza", donde confluyen 
percepción sensorial e imaginación metafórica. Es una 
transformación fenomenológica de la imagen táctica 
del cuerpo obtenida sensorialmente. Ver pasajes al 
respecto en Paradiso, op. cit., p. 362 ("El cuerpo es la 
permanencia de un oleaje innumerable, la forma de 
un recuerdo, es decir, una imagen") y Oppiano Licario 
(ed. de César López), Cátedra, Madrid, 1977, pp. 316, 
382 y ss.; y para mi conceptuación, basada en Henri 
Bergson y Gilíes Deleuze, de lo que llamo "imagen- 
cuerpo", ver "Las mil mesetas de Santa Teresa", en J. 
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que es José Cerní, sobrenada en la más 
angustiosa dificultad y complica el primer 
episodio del texto. Baldovina falla en apaciguar 
la crisis del niño. Esta combina un episodio 
asmático (alergia respiratoria) con una erupción 
alérgica de la piel. El ser alérgico del cuerpo todo 
("Yo soy el asma" —ha dicho el autor—) signa 
un cuerpo dominado por la reacción 
anticorporal, un anticuerpo que lucha contra la 
propia naturaleza, para advenir a lo que el 
idioma lezamianés llama la "sobrenaturaleza" 70 , 
es decir el cuerpo de la imagen que es obra de la 
invención artística y verbal. El jadeo se agolpa, 
las ronchas crecen "agrandadas en su rojo de 
infierno [...] como animales que eran capaces de 
saltar de la cama". Baldovina acude, sin éxito, a 
frotaciones de alcohol y hasta improvisa un baño 
de esperma de vela sobre la piel eruptiva del 
niño, lo que remite a la piel leprosa del 
Aleijadinho, piel que incide de alguna manera, 



Duchesne Winter, Política de la caricia: ensayos sobre 
corporalidad, erotismo, literatura y poder, Libros 
Nómadas y Decanato de Estudios Graduados e 
Investigación de la Universidad de Puerto Rico, San 
Juan, 1996, pp. 49-100. 

70 La "sobrenaturaleza" o "segunda naturaleza", en el 
vocabulario fenomenológico de Lezama, es 
equivalente "al artificio verbal", cf. "Respuestas y 
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge 
Mañach", en Imagen y posibilidad, op. cit, pp. 184-190 
(I a ed. 1949), p. 186. 
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como metáfora de una racialidad conflictiva 
conjurada por el exceso formal, en los 
desaforados relieves que el legendario señor 
barroco de La expresión americana esculpe en las 
noches sobre la ciudad 71 . El Aleijadinho es hijo de 
arquitecto portugués y negra brasileña, "vigila" 
la confluencia de lo inca, lo africano y lo ibérico 
en la era imaginaria de América. Aquí José Cerní 
"nace" en un ritual, un "teatro nocturno" 72 cuyas 
figuras genésicas son un consorte de criados, la 
campesina castellana Baldovina, el gallego Zoar 
y la negra Truni, con total ausencia de sus 
padres, Rialta y el Coronel, los amos criollos de 
la casa. Baldovina acude a Zoar y Truni dos 
veces para pedir ayuda. La primera vez los 
encuentra bajo las mantas de la cama, formando 
una montaña, en obvio trajín conyugal. Al 
segundo llamado de Baldovina ellos acuden ante 
la cama del niño espasmódico a oficiar un ritual 
de raigambre sincrética que alude a la poética 
participativa "en el Espíritu Santo, en la madre 
universal" tal cual invocada en "Confluencias" 73 : 
Los tres se juntan para ofrecer "soluciones 
ancestrales": "Truni, Trinidad, precisaba con su 
patronímico el ritual y los oficios. Sí, Zoar parecía 



71 En "La curiosidad barroca", op. cit., p. 324. 
Agradezco a Raquel Alfaro el señalarme esta alusión a 
la lepra de Aleijadinho como metáfora de racialidad 
conflictiva trasvasada a la forma barroca. 

72 Paradiso, op. cit., p. 7. 

73 "Confluencias", op. cit., p. 261. 
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como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni 
como el Espíritu Santo" 74 . Zoar levanta al 
muchacho, se tiende boca arriba sobre la cama y 
coloca el cuerpecito sobre su ancho pecho 
desnudo, cruzándole los brazos por encima 
mientras Truni besa los brazos cruzados y al 
niño, tan afanosamente, que llega "hasta el 
asco" 75 . "Eso [la tanda de besos] debe ser para 
ella un gran placer" —le comenta Baldovina a 
Cerní una vez concluida la ceremonia". La crisis 
cede, y una "copiosa orinada" 76 conduce al niño 
hacia el sueño. Obviamente se trata de una cura 
por simpatía erótico-genésica. Presenciamos una 
escena terapéutica de fuertes connotaciones 
genésicas, donde cada gesto tiende puentes a la 
metáfora sexual (la pareja bajo las mantas, la 
trinidad, el abrazo de los cuerpos, el cruzamiento 
de brazos, los besos, la "copiosa orinada" que 
connota una eyaculación). Además, toda la 
composición simbólica apunta al sincretismo 
ancestral. El pequeño Cerní renace desde el terror 
de la noche y el asma gracias a los saberes 
simbólicos y el performance corporal de los 
criados que surgen tras la mano de "lo otro" 
tendida en la oscuridad. Y todo ello ocurre 
cuando los padres de él, que son los amos del 
"teatro nocturno" que es la casa, no están 



74 Paradiso, op. cit., p. 11. 

75 Ibídem, p. 12. 

76 Ibídem, p. 13. 
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presentes. Esto complica las filiaciones y la 
genealogía del protagonista: en ningún modo se 
reducirá a la identidad familiar o nacional 
puramente sanguínea ni a los registros 
dominantes de la cultura. Nace así un vástago 
barroco digno de la tradición del Aleijadinho y 
sus semejantes. Sus parteros son los oficiantes 
nocturnos de una poiesis no-dominante que 
infiltra la república doméstica. No debemos 
olvidar que la erupción de la piel aparece como 
metáfora de una conflictividad racial conjurada. 

Estas confluencias ingresan en el giro barroco al 
cual adviene José Cerní. Tomo la expresión "giro 
barroco" de Willy Thayer, quien lee así la 
propuesta fundamental de Walter Benjamín: "Se 
trata no de una nueva forma de abrirse paso 
hacia el barroco, sino más bien de una forma 
barroca de abrirse paso hacia las cosas" 77 . El giro 
barroco comportaría entonces, un vuelco donde 
tanto la concepción crítica como el estilo barrocos 



77 W. Thayer, "El giro barroco", op. cit., p. 97. Cabría 
examinar en otra parte las posibles coincidencias de 
un giro lezamiano con el giro barroco propuesto, 
según Thayer, por Benjamin. Pero cabe consignar de 
antemano que la obra de Lezama se distancia 
absolutamente del nihilismo melancólico aspectado en 
la deriva alemana, donde Benjamin persigue una serie 
alegórica que remacha, autoaniquilándose, en el 
emblema del cadáver; cf. W. Benjamin, El origen del 
drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990 (l 3 ed. 
alemán, 1928; trad. de J. Muñoz Milanés), p. 214. 
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se imbrican para adquirir la potencia de un modo 
de conocimiento, de una gnoseología. A mi 
juicio, Lezama también realiza un vuelco de esa 
envergadura. Si bien Paradiso es una saga de 
aprendizaje y transformación personal, José 
Cerní nace en el giro barroco lezamiano, es decir, 
no aprende su poética, sino que la encarna en sus 
transformaciones. Con la maduración y 
aprendizaje de Cerní dicho giro poético sólo 
toma conciencia para sí, pues ya ha ocurrido 
como conciencia en sí desde la incepción del 
personaje. Cerní mismo es epítome alegórico de 
la "imagen posible", según definida por el autor 
en otra parte, él es nada menos que "el nacido 
dentro de la poesía", que en modo casi 
evangélico encarna "la última de las historias 
posibles": 

Apesadumbrado fantasma de nadas 
conjeturales, el nacido dentro de la poesía 
siente el peso de su irreal, su otra 
irrealidad, continuo. Su testimonio del no 
ser, su testigo de acto inocente de nacer, va 
saltando de la barca a una concepción del 
mundo como imagen. La imagen como un 
absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 
imagen como la última de las historias 
posibles. 78 



78 "Las imágenes posibles", en Introducción a los vasos 
órficos, op. cit., pp. 23-51 (l 3 ed. 1948); cita en la p. 23. 
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El origen y nacimiento del personaje es el giro 
barroco mismo, es el surgimiento de una 
dimensión del artificio más natural que la 
naturaleza misma, donde la imagen, en lugar de 
reflejar el mundo, lo convierte en reflejo suyo. 
Esto es lo que Lezama plantea cuando dice, en su 
vernáculo lezamianés, que "la misma serie de lo 
condicionado engendra lo incondicionado" 79 . En 
otras palabras, propone una praxis poética que 
convierte a la serie de la imagen (según ésta se 
despliega en los artificios verbales) en serie 
causal autónoma cuyo sentido "brota de una 
escritura indescifrable" 80 , a partir de una 
subjetividad interpretante que él llama "el sujeto 
metafórico, el sujeto que interviene en forzosas 
mutaciones" 81 . Dicho sujeto en cierto modo no 
descifra, y en verdad se puede decir que no 
interpreta en el sentido estricto de la palabra, sino 
que crea, inventa a partir de la imagen misma y 
desde ella; en fin, "interviene en forzosas 
mutaciones". José Cerní es la instancia novelesca 
de ese sujeto metafórico, desplegada en el curso 
de sus transformaciones. Los contrapuntos 
históricos e imaginarios de su genealogía 
configuran el destino de una república posible, 



79 "Preludio a las eras imaginarias", op. cit., p. 800. 

80 Ibídem,p. 801. 

81 "Mitos y cansancio clásico", en La expresión 
americana, op. cit., p. 290. 
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que se desenvuelve en el seno de mutaciones y 
metamorfosis sugerentes, desde la poiesis 
barroca de la imagen. 

Señorío doméstico y proto-política 

El ámbito "placentario" al que adviene José Cerní 
en su "segundo nacimiento" como germen del 
sujeto metafórico, es la casa familiar, espacio 
resumido así en este simple preámbulo: "El 
teatro nocturno de Baldovina era la casa del 
Jefe" 82 . La casa familiar contiene una economía 
simbólica de doble importe: 1) es una innegable 
matriz imaginaria del yo, es decir, de la 
intimidad; 2) pero no es necesariamente 
autónoma, la permea también una economía 
social, política y pública. El "Jefe" no sólo es amo 
de la casa, y pater familias, sino que también es el 
"Coronel", apelativo militar que todos, familia, 
criados y la sociedad inmediata, asumen en 
sustitución de su nombre propio (don José, José 
Eugenio, Sr. Cerní) o del vocativo paterno (padre, 
papá, etc.). La casa del Coronel radica, además, 
en el Campamento Militar Columbia, espacio 
histórico que problematiza con sus 
ramificaciones referenciales, el universo público 
(de la res publica) donde se sitúa el teatro 
novelesco desde su génesis. En esta cubanísima 
novela no puede evadirse la carga simbólica de 



82 Paradiso, op. cit., p. 7. 
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un lugar atravesado por tantos acontecimientos 
políticos. No hay inmanencia interpretativa que 
contenga la fuga de significaciones activada por 
este referente. El Campamento Militar Columbia 
fue establecido por las tropas de ocupación 
estadounidenses dentro de los límites de La 
Habana, a raíz de la Guerra Hispanoamericana, 
en 1898. Su nombre deriva de la procedencia de 
los soldados invasores que lo habitaron (District 
of Columbia). Inevitablemente se convierte en 
símbolo de la frustración de los ideales 
independentistas que inspiraron la guerra de 
1895 y del humillante secuestro padecido 
durante décadas por la República de Cuba a 
manos de los Estados Unidos y sus políticas 
injerencistas. Desde muy pronto el Campamento 
Columbia se convirtió en el más importante 
enclave de un ejército republicano concebido, 
diseñado y establecido por las autoridades 
norteamericanas a partir de la Guardia Rural, 
cuya factura enteramente colonizada y 
antinacional incluyó el juramento de lealtad a los 
Estados Unidos, y la exclusión de 
independentistas y negros 83 . Durante la 



83 Según explica Louis Pérez, el ejército cubano 
mantendría, durante los sesentas años anteriores a la 
Revolución del 59, el carácter de "agencia policiaca al 
servicio de los Estados Unidos", ajeno a los intereses 
de la nación cubana, que desde un principio se le 
imprimió a la Guardia Rural fabricada durante la 
ocupación norteamericana; cf. L. Pérez, Cuba Between 
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Revolución del 33 el Campamento Columbia fue 
el foco de la sublevación de cabos y sargentos 
que dio paso al primer equipo de poder estatal 
no-oligárquico, en el cual figuraron nacionalistas 
revolucionarios como Antonio Guiteras, pero 
también el sargento Batista, quien más tarde 
establece el predominio militarista sobre el 
estado cubano 84 . Finalmente, la noche del 8 de 
enero de 1959, Fidel Castro pronuncia desde el 
Campamento Columbia, en transmisión directa a 
la nación, lo que vino a ser el enunciado 
inaugural del triunfo revolucionario, en el cual, 
además de proclamar la continuidad y 
recuperación de los ideales secuestrados de la 
República, abóle el ejército neocolonial creado 
por la intervención estadounidense. El lugar, 
reocupado por las masas populares se convierte 
en el teatro donde se consuma la figura del 
Príncipe Moderno, quien ejecuta un proyecto de 
estado deslindado de los lastres y atavismos 
correspondientes a más de 400 años de 
colonialidad del poder sobre los que se había 
fundado el nomos de la tierra occidental. Los 
testigos del performance realizado por Castro la 
noche del 8 de enero en el lugar que en ese 
mismo momento dejaba de ser el símbolo de la 



Empires 1878-1902, University of Pittsburgh Press, 
Pittsburgh, 1998, p. 343. 

84 Cf. Lionel Soto, La revolución precursora de 1933, 
Editorial Si-Mar, La Habana, 1995, pp. 486, 492 y ss. 
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neocolonia para convertirse en cuna de una 
nueva enunciación nacional, inscriben tal 
performance como un evento epocal que no dejó 
de recibir su señal de portento: las célebres 
palomas blancas que súbitamente se posaron 
sobre los hombros de Fidel Castro mientras 
hablaba: "En medio de la oscuridad de la noche, 
mientras Fidel habla, la brillante luz de los 
reflectores ilumina las blancas palomas que, en 
hermoso simbolismo, se posan sobre sus 
hombros" 85 . 

Pero todo esto es importante en nuestra 
lectura, precisamente porque no parece importar 
para nada en la narración de Paradiso. Si bien 
todas estas asociaciones históricas y 
circunstanciales son ineludibles desde el punto 
de vista de una lectura contextual de la obra 
literaria, la importancia del Campamento 
Columbia en Paradiso consiste precisamente en el 
hecho de que una novela tan propensa al flujo 
espontáneo de las asociaciones simula soslayar 
este tipo de asociaciones histórico-políticas al 
convertirlas en objeto de una mención en 
negativo. El patriarca familiar y el personaje más 
venerado de la obra, el Coronel (José Eugenio 
Cerní) aparece estructuralmente ligado al ejército 
de la república mediatizada sin fisura ni 
problematización alguna, basando en gran 



85 Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel, tomo 
I, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1892, p. 45. 
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medida su auctoritas familiar y social en su 
pertenencia a una institución símbolo de la 
pseudo-república y de la injerencia extranjera 
que deslegitimó la modernidad política cubana. 
Se establece así, desde el principio del relato, la 
manera en que actuarán los referentes histórico- 
políticos en Paradiso: como imágenes en negativo, 
donde el reflejo directo de lo histórico-político se 
trueca en zona oscura, y sólo brillan aquellos 
ángulos que no devuelven luz histórica directa. 
Lo dicho siempre se recorta, como sabemos, sobre 
la línea de contorno de lo no dicho. En este caso, 
gran parte de ese no dicho corresponde a lo 
político, alcanzando con ello a demarcarlo y a 
imprimirle especial pertinencia. Tal es el estilo de 
representación barroca de lo político desplegado 
por Lezama: su modo oblicuo. Estrategia 
expresiva que no podemos sino remitir al 
programa estético implícito en el intercambio 
polémico del poeta con la figura que para su 
generación encarnó al intelectual emblemático de 
la República mediatizada, Jorge Mañach. Este 
connotado ensayista, que encarnó por décadas el 
aspecto más convencional y clásico posible de la 
ciudad letrada 86 cubana, proveyó la contrafigura 
frente a la cual Lezama y sus amigos de la revista 
Orígenes definieron su lugar de enunciación: 



86 Cf. Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del 
Norte, Hanover, N. H., 1984. 
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Mañach, periodista, orador, académico, ex- 
senador, narrador mediocre y peor 
dramaturgo, era a los ojos de los 
origenistas la encarnación [...] de una 
República pétrea y podrida, donde la 
oratoria había perdido el esplendor que 
tuvo en los tiempos de Martí, Montoro y 
Sanguily hasta degenerar en el vacío y la 
ficción de la "cubanidad" de Grau y los 
"auténticos". Una República pública y 
superficial [...] a la que los origenistas 
oponían su trabajo secreto, vinculado a la 
tradición martiana que les llegaba desde el 
subsuelo, la "otra manera de regir la 
ciudad", la dedicación fervorosa a una 
obra. 87 

Si Mañach representaba un lugar de lo político y 
una manera de ocupar el espacio de la ciudad, 
Lezama le contrapone otro lugar y otro modo de 
escribir e inventar una ciudad letrada, una 
posible República distanciada de la política 
positiva al uso, como demuestra esta respuesta a 
las objeciones de Mañach contra la "oscuridad" 
del poeta origenista: 



87 Duanel Díaz Infante, Mañach o la República, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2003, pp. 30-31. Los 
énfasis y entrecomillados son del autor citado. 
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Dispénseme, pero su fervor por la Revista 
de Avance es de añoranza y retrospección, 
mientras que el mío por Orígenes es el que 
nos devora en una obra que aún respira y 
se adelanta, que aún demanda como la 
exigencia voraz de una entrega esencial, 
que volquemos nuestras más rasgadas 
intuiciones en la polémica del arte 
contemporáneo. 

Esa falta de filiación es la que según 
usted levanta cierto resentimiento. No 
podíamos mostrar filiación, mi querido 
Mañach, con hombres y paisajes que ya no 
tenían para las siguientes generaciones la 
fascinación de la entrega decisiva a una 
obra y que sobrenadaban en las vastas 
demostraciones del periodismo o en la 
ganga mundana de la política positiva. 88 

Mañach le ha reprochado a Lezama y a los 
origenistas no sólo su falta de lealtad filial a la 
generación de Avance, sino su apoliticismo. 
Contra lo que Lezama afirma una filiación 
diferente, volcada sobre la praxis estética y a las 
afinidades electivas a ella correspondientes. 
Cuando Lezama se refiere a "las vastas 
demostraciones del periodismo" y a la "ganga 
mundana de la política positiva", hay que tomar 



88 "Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta Abierta 
a Jorge Mañach", op. cit., pp. 182-183. 
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en cuenta la alta carga polisémica de su lenguaje 
y su poder de connotación. Durante la 
sublevación de los años 30 contra el dictador 
Machado y los eventos insurreccionales 
vinculados a ella, Mañach fue importante 
ideólogo y agitador periodístico de la 
organización terrorista de derecha ABC, 
inspirada en Mussolini, cuyos destacamentos de 
acción violenta integraron luego el repertorio de 
tácticas corruptas y criminales subyacentes al 
republicanismo "auténtico" durante la época de 
la polémica Mañach-Lezama (1949) 89 . La palabra 
"ganga" empleada por Lezama plantea una 
homofonía inevitable con la palabra gángster que 
se usó para designar a los acólitos del ABC y a 
sus sucesores. Lezama no vincula a Mañach con 
ese fenómeno específico, sino a la podredumbre 
discursiva de lo político que condujo al mismo y 
que explica el posicionamiento "apolítico" del 
intelectual origenista. Tampoco expresa un 
rechazo de lo político en sí, sino de la "política 
positiva", es decir, de su advocación pública y 
activista realmente existente. 

La figura del Coronel, su casa y las 
confluencias que producen el "nacimiento" 
imaginario de Cerní preconizan entonces la 
voluntad de construir, a partir de la sublevación 



89 Cf. Raúl Aguiar Rodríguez, El bonchismo y el 
gangsterismo en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2000. 
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gnoseológica de la imagen, es decir, de la praxis 
poética, una matriz de señorío moral y de 
soberanía estética en el centro mismo de la 
ausencia y la alienación de la República, 
simbolizado por el Campamento Militar de 
Columbia. La figura idealizada del padre de 
Cerní se sustrae ante la positividad histórico- 
política de su entorno, la niega como una placa 
negativa, y al hacerlo la demarca como 
contramodelo. 

Mutación del padre 

El Coronel, más que "el padre", en un sentido 
realista, es una invención poética que prefigura 
la "otra manera de regir la ciudad", la política 
íntima y secreta propia del giro barroco hacia el 
mundo autónomo de la imagen. La autoridad del 
Coronel, no desprovista de fuerza y energía 
seductora, se funda en el genio de la alegría y la 
cordialidad que lo acompaña siempre en 
descripciones sumamente idealizadas. A todo 
contratiempo él opone su risa vibrante y 
contagiosa, sus órdenes son descargas de ingenio 
y humor, su disciplina es la expresión del buen 
gusto y el refinamiento sensual. El Coronel José 
Eugenio Cerní no es un artista ni un intelectual, 
pero despliega en cierta medida ese señorío 
barroco lezamiano cuyo dominio esencial es 
primariamente íntimo, doméstico, ético y 
estético, sin excluir la deriva pública por vía de la 
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amistad y la comunidad. Si bien se alude a un 
episodio donde participa en acciones de limpieza 
del bandidaje rural, nunca vemos pelear a este 
guerrero ni se le coloca en otro teatro bélico que 
los "juegos" militares con los oficiales del ejército 
norteamericano a quienes contempla desde la 
amistad deportiva antes que desde su posición 
subalterna de soldado neocolonial en 
entrenamiento. Muere víctima de una banal 
pulmonía contraída durante unos "juegos" 
bélicos en la Florida. Se podría alegar que el 
personaje del coronel es la simple expresión de 
una conciencia feliz burguesa, es decir, el 
epítome de la falsa conciencia, y desde una 
perspectiva positivista se tendría razón. Pero 
desde el ángulo de 180° trazado por el giro 
barroco tal determinismo es irrelevante; en este 
caso, para emplear la terminología de Lezama, lo 
"condicionado", la imagen, se convierte en 
"incondicionado" condicionante, es decir, en 
condición de posibilidad de la invención de otra 
conciencia no menos feliz, pero sí menos 
burguesa, y próxima a la conciencia soberana 
antes discutida. Las únicas gestas del Coronel 
celebradas en el relato son batallas de 
conciliación amistosa, como el episodio en que el 
Coronel no tiene más remedio que conciliarse 
con el cocinero mulato Juan Izquierdo, a quien 
había abofeteado y despedido. La violencia 
cometida contra el sirviente pertenece a 
"aquellos sucesos desagradables de los que nadie 
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hablaba, pero que latían por la tierra, debajo de la 
casa" 90 . Sin embargo, el acto de conciliación 
adquiere un aire de fantasía marcial: 

Muy cerca de la casa precisaron al mulato 
Juan Izquierdo, lloroso, borracho, 
infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin 
saber cuál de las dos mitades mostraría. 
[...] Muy pronto, el Coronel se le acercó, 
pegándole un golpe en el hombro y le dijo: 
—Mañana ve a cocinar, para que nos hagas 
unas yemas dobles que no tengan orejas de 
elefante — . Se rió alto, teniendo la situación 
por el pulso. El mulato lloriqueó, 
arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. 
Cuando se alejó parecía pedir una guitarra 
para pisotear la queja y entonar el júbilo. 
La señora Augusta, detrás de las persianas, 
que eran, como decía el Coronel, sus 
gemelos de campaña, había visto la 
precisión envuelta de la escena. Cuando 
sintió, después de oír el crujido alegre de 
los peldaños de la escalera, que se acercaba 
el Coronel, se aturdió al extremo de dar ella 
las voces de atención. —Atención, atención, 
— gritaba, como quien recibe de improviso 
a un rey que ha librado una batalla cerca 



90 Paradiso, op. cit., p. 23. 
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del castillo sin que se enteren sus 
moradores. 91 

La propia metáfora del castellano medieval y el 
automatismo marcial subalterno que concita 
inconscientemente en quienes le rodean, implica 
que el tan venerado Coronel no deja de ser una 
persona indisociable de su posición de poder, 
algo que el relato nunca niega, sino que exhibe, 
como lo demuestra el pasaje citado. Sus acciones 
conciliatorias y sus gestos de amor siguen 
siendo, en cierta medida, actos ejecutivos. En ese 
sentido, el Coronel no adviene por completo a la 
conciencia soberana 92 que lo libraría de la 
subjetividad institucional y de clase. Pero ello no 
es un lastre determinista en el relato, sino 
estímulo de invenciones poéticas y 
transformaciones sucesivas. Debemos observar 
que, pese al intenso amor expresado en cada 
descripción de la existencia del Coronel y el 
horizonte ético que la piedad filial 
indudablemente dibuja, el padre no es quien 
ostenta el modelo caracteriológico ni vocacional 
en la formación de José Cerní. Él literalmente 
apunta a ese modelo, señala la vía, pero no la 
encarna en propiedad. La muerte de don José 
Eugenio no constituye necesariamente un evento 



91 Ibídem, p. 28. 

92 Ver supra: apuntes sobre la soberanía del "señor 
barroco". 
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edipal, una "muerte del padre" en la cual se 
reivindique el vástago rebelde que desea ocupar 
su puesto. Cerní no sólo se distancia de la 
vocación militar, sino también de las vocaciones 
cívico-utilitarias en general; en ningún momento 
desea el lugar del padre, no añora la casa 
burguesa ni el puesto conyugal y reproductivo 
del patriarca ni el fuero familiar que le 
corresponde, ni siquiera asume su modelo de 
masculinidad. Y es la propia imagen amorosa del 
padre la que autentifica esta heterodoxia social 
del hijo, de obvia inclinación anti-burguesa. Lo 
cierto es que la poética novelesca lezamiana, 
contra todo determinismo realista (y sin ser 
irreal), inventa a un padre que en lugar de 
condicionar al hijo con la inercia de su sombra y 
su sangre, lo conduce a otro padre posible, 
perteneciente a las genealogías inventadas de lo 
imaginario; y quien más que padre, es el amigo 
filosófico o protón philon, en el sentido platónico 
de la amistad creadora 93 . El instante de la muerte 
del Coronel es el instante de la aparición de 
Oppiano Licario en la vida de Cerní. La manera 
en que Licario se le aparece al Coronel y al 
mismo Cerní sugiere al "Ángel de la Jiribilla" 
invocado en un texto leído poco después del 
triunfo revolucionario de 1959 por Lezama en la 
Universidad de La Habana, donde un "diablillo 
de la ubicuidad", del "icárico intento de lo 



93 Ver supra. 
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imposible" 94 , recibe los ruegos del orador en la 
hora de la aventura colectiva. 

Licario ha estudiado en Harvard y en París, ha 
sido veterano de la Gran Guerra europea y ha 
estado en todas partes, pero especialmente en 
aquéllas donde los príncipes del señorío barroco 
han requerido su ayuda, como el café Reino de los 
Siete Meses, la noche en que "salvó" al tío Alberto 
de "unos malandrines, medio maricas y cínicos 
de oficio, que le querían echar una lanzada" 95 . 
Coincide misteriosamente con el Coronel en el 
pabellón del hospital de Fort Barrancas donde 
éste agoniza, muy tarde para salvarlo de la 
muerte, pero a tiempo para recibir su petición 
final: "—Querido amigo —le dijo—, no sé cómo 
usted se llama, pero me voy a morir y no tengo a 
nadie a mi lado. [...] Tengo un hijo, conózcalo, 
procure enseñarle algo de lo que usted ha 
aprendido viajando, sufriendo, leyendo —el 
Coronel no pudo seguir hablando" 96 . Minutos 
después, cuando Cerní descubre, impactado, el 
rostro de su padre muerto, es la mirada fija de 
Oppiano Licario la que impide que el niño pierda 
el sentido 97 . Se opera así la transferencia y 
mutación del deseo del padre que incorpora 

94 "Lecturas", sección "Se muestra ahora el Ángel de la 
Jiribilla", en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 94-112; 
cita en las pp. 110-111. 

95 Paradiso, op. cit., p. 211. 

96 Ibídem, p. 216. 

97 Ibídem, p. 220. 
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plenamente a Cerní en la confluencia donde las 
sangres de la filogenia se diluyen en las sangres 
del flujo imaginario a las que Lezama se refiere 
en otra parte cuando asegura: "Existe una 
función creadora en el hombre, trascendental 
orgánica, como existe en el organismo la función 
que crea la sangre. La poiética y la hematopoiética 
tienen idéntica finalidad" 98 . 

El ámbito familiar o "placentario" de Cerní, 
gestado en la confluencia de contrapuntos 
imaginarios, transido por el giro barroco y la 
soberanía poética que potencia, provee 
resguardo contra la "ganga" política de una 
República podrida y sirve de venero sensorial y 
sentimental, refugio ético y estético para inventar 
otra política, "otra manera de regir la ciudad", 
pero la íntima estrechez de consanguinidad y 
apego familiar que caracteriza ese espacio, sólo 
da cupo a una proto-política. La política en su 
pleno sentido tiene que involucrar a la polis 
como espacio expuesto al "estar juntos y los unos 
con los otros de los diversos", según la definición 
de Hannah Arendt". Esa política nunca será 
prescrita explícitamente por una obra de Lezama, 
pero la silueta negativa de sus contornos ofrece 
señas sutiles de una imagen posible. No es el 



98 "Sobre poesía", en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 
126-130 (l 3 ed. 1968), p. 126. Énfasis míos. 

99 ¿Qué es la política?, Paidós, Barcelona, 1997 (I a ed. 
alemán, 1993; trad. R. Sala), p. 45. 
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Coronel quien inspira la trascendencia definitiva 
hacia la polis, sino el amigo misterioso que lo 
reemplaza o encarna su mutación imaginaria, 
Oppiano Licario, y la misma no se enuncia sino 
en la segunda parte, inconclusa, de Paradiso, que 
lleva el mismo nombre de su animador. 

En Oppiano Licario se conjuga la génesis del 
giro barroco, la soberanía poética, la amistad y la 
unión erótica para configurar el cuerpo 
imaginario de otra polis, una polis de la amistad 
librada del nomos de la tierra. Sin embargo, es en 
la fase "placentaria" de Paradiso que se incuba la 
función hematopoiética, entendida como flujo 
gráfico-verbal del imaginario, como escritura. 
Una temprana salida de Cerní fuera del espacio 
"placentario", hacia las viviendas que rodean el 
área de la escuela del Campamento a la cual 
asiste, lo expone a una escena primitiva de lo 
transfamiliar. El referente histórico de ese caserío 
donde incursiona el niño Cerní es el barrio 
popular de Buena Vista que creció contiguo a la 
base militar. El relato lo describe como un 
"solarete" o caserío que "se aplana en una 
hondonada, y la latería de la conserva grande se 
amarra a la madera breve por la techumbre" 100 . 
Allí Cerní se topa con una comunidad heteróclita, 
que el narrador describe con profusión delirante. 
Aparecen personajes como Mamita, Vivino, 
Truni, Tránquilo, Adalberto Kuller, y Martincillo. 



100 Paradiso, op. cit., p. 31. 
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Los parientes de Mamita son "protegidos del 
Coronel" 101 , parte de una pequeña población 
campesina "que el Coronel empotraría en el 
ejército" 102 cuando emigraron a la ciudad. La 
densa comunidad del "solarete" vive 
notoriamente una relación clientelar subalterna 
con respecto al Campamento pero conforman 
otro orden. El relato se demora en una picaresca 
descripción de los personajes, sus viviendas 
precarias, sus relaciones familiares 
desterritorializadas, su promiscuidad sexual e 
identidades heterogéneas: hay campesinos, 
lumpen urbanos, blancos, negros, austriacos y 
asiáticos, homosexuales, ninfómanas y algunos 
profesionales. El contraste con la idílica amplia 
casona criolla de Cerní y su familia blanca, 
patriarcal y católica es patente. La latencia 
política de este episodio novelesco que nos ofrece 
la sorprendida exposición del niño al espacio 
social, y su excesivo hurgamiento por el 
narrador, con descripciones que mezclan 
naturalismo y fantasía barroca, radica en tres 
aspectos: 1) introduce una escena primaria de 
alteridad arraigada en la experiencia no 
dominante que se despliega como la zona hacia 
la cual debe fluir la imaginación novelesca, su 
deseo narrativo; 2) muchos de los personajes del 
"solarete" reaparecen en la segunda parte de la 



101 Ibídem, p. 42. 
"> 2 Ibídem,p. 31. 
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novela, Oppiano Licario, que los revine en París 
con los personajes principales de la novela, 
insinuando así la forja (inconclusa) de una 
comunidad de afinidades electivas, una especie 
de república cubana ultramarina, desprendida de 
las territorialidades tradicionales, abocada al 
eros, el arte y la imaginación; 3) la forma en que 
una escena primaria de la escritura, la del niño 
Cerní que escribe con tiza sobre un paredón, es 
justamente la que provoca esta escena primaria 
de exposición a lo social. El episodio comienza 
cuando el pequeño Cerní a sus diez años se 
extravía a lo largo del muro del patio escolar, que 
de alguna manera conecta el Campamento con el 
barrio popular contiguo. El texto consigna que el 
niño se "había acercado al paredón buscando 
compañía" 103 . Ello invoca la impronta 
comunicativa, el deseo de comunidad inherente 
al acto de escritura: "apoyó la tiza como si 
conversase con el paredón". Es entonces que 
aparece "la mano", tras una suerte de pliegue 
barroco de la superficie de la escritura, con el 
mismo importe de alteridad que el episodio del 
asma nocturna invocado en el ensayo 
"Confluencias" y en el inicio de la novela, antes 
comentados: "Llegaba la prolongada tiza al fin 
del paredón, cuando la personalidad hasta 
entonces indiscutida de la tiza fue reemplazada 
por una mano que la asía y apretaba con 



103 Ibídem, p. 29. 
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exceso...". Esta es la mano que conduce a Cerní a 
la comunidad de subalternos de su padre, a 
quien la matriarca Mamita reconoce como "jefe 
hierático lejano, pero eficaz e inapelable" 104 . Se 
puede leer este efecto como resultado de la 
hematopoiesis simbólica de la escritura, su 
capacidad de fluir, plegar y desplegar las 
fronteras de exclusión de la colonialidad del 
poder. Pero no será hasta la secuela de Paradiso, 
Oppiano Licario, que se narre la solución de 
continuidad de las fronteras y sus pliegues, la 
otra comunidad y espacialidad posibles. 

Como en el caso de la feliz (in) conciencia del 
Coronel, la colonialidad que constriñe a la 
comunidad popular contigua al Campamento, 
constituye, en tanto separación del otro y brecha 
de sentido de la polis, un desafío estimulador de 
la invención poética, más que un lastre 
determinista. Tal es la capacidad potenciadora 
del giro barroco frente a las determinaciones 
históricas. 105 Desde ese giro, en el cual se instala 



104 Ibídem, p. 42. 

105 Algunos críticos presumen que el análisis crítico 
termina allí donde se demuestran esas 
determinaciones y se comprueba, por ejemplo, el 
"elitismo" y origen de clase burgués de Lezama, sin 
tomar en cuenta que ese tipo de literatura comienza 
precisamente con el desafío a las determinaciones 
históricas del discurso; cf. Saíd Benabdelouahed, "El 
elitismo criollista en la obra de José Lezama Lima", 
Caravelle (Toulouse), no. 67, 1997, pp. 113-126. 
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Cerní al advenir al mundo del relato, es que la 
primera mitad de la novela aborda la poética de 
contrapunto y conciliación de los conflictos 
formativos de la nación tras la cual percibimos 
una política de la amistad. Desde los inicios de la 
saga genealógica de Cerní, que constituye una 
alegoría de los imaginarios nacionales 
articulados por el ideal republicano, se establece 
un principio de indisolubilidad de lo ético y lo 
estético que desafía los deslindes convencionales 
del bien y de la belleza, gobernado por una 
poética del devenir necesariamente inclusiva, 
sintética, como corresponde a la sensibilidad 
barroca, desdeñosa del voluntarismo utilitario y 
excluyente. Toca a la abuela Augusta, matriarca 
de la rama de los Olaya, expresar este principio 
al dialogar con una vecina floridense sobre las 
diferencias de actitud entre criollos y 
angloamericanos en 1894, justo antes del 
comienzo de la Guerra del 95 y de la muerte de 
Martí: 

Pero usted se fía demasiado de su voluntad 
y la voluntad es también misteriosa, 
cuando ya no vemos sus fines es cuando se 
hace para nosotros creadora y poética. Su 
voluntad —añadió subrayando— quiere 
escoger siempre entre el bien y el mal, y 
escoger sólo merece hacerse visible cuando 
nos escogen. Si por voluntad aplicable al 
bien nos diesen monedas correspondientes, 
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la gloria — añadió sonriéndose — tendrá tan 
sólo esta alegría cantabüe de la casa de la 
moneda. Hay un versículo del Evangelio 
de San Mateo, el alcabalero, que parece 
implacable, pero que nos dice de lo 
misterioso de la voluntad y de sus acarreos 
por debajo del mar: Siego donde no sembré y 
recojo donde no esparcí. 106 

Augusta reprueba aquí la actitud adquisitiva 
aplicada a la voluntad moral, cómo si esta fuera 
una economía restringida de actos subordinados 
a la acumulación e intercambio de beneficios en 
función de un Bien absoluto desprendido del 
sentido de la existencia, es decir, de suma y 
balance de valores frente a los cuales todo se 
reduce a un medio instrumental, como en la 
economía capitalista de la acumulación 
monetaria. Frente a esa actitud, ella se identifica 
con una ética heterónoma de exposición y 
donación ante el azar, lo desconocido y el 
inconsciente (el misterio de la voluntad), que no 
pretende someter las aporías del bien y el mal a 
la economía restringida del beneficio moral 
práctico. Si retomamos aquellos puntos del 
pensamiento de Bataille sobre la soberanía, antes 
discutidos 107 , que parecen coincidir en cierta 
medida (colocando entre paréntesis el nihilismo 



106 Ibídem, pp. 55-56. Énfasis del autor citado. 

107 Ver supra. 
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de Bataille) con la sensibilidad de Lezama, 
conviene tomar en cuenta que la soberanía 
poética es en ese contexto inseparable de una 
noción de la existencia que se rige 
principalmente por una economía mucho más 
amplia que la economía restringida de la 
acumulación utilitaria de beneficios, otra 
economía en que la capacidad de donación, 
regalo, gasto, derroche y pérdida se vincula a la 
voluntad de comunicación, entrega y sacrificio 
inherente a la soberanía divina del deseo 108 . 

Es importante en el relato que ambas ramas, 
materna y paterna, de la genealogía de José 
Eugenio Cerní (el coronel), provienen de los dos 
sectores fundamentales en la formación político- 
social cubana, definidos desde los inicios de la 
economía colonial de plantación: las burguesías 
hacendadas del tabaco y el azúcar. A la familia 
de la madre del Coronel, Eloísa (criolla 
descendiente de ingleses), corresponde el tabaco, 
y a la del padre vasco, el azúcar. Roberto 
González Echevarría nos ofrece una insuperable 
lectura de Paradiso a la luz del canónico ensayo 
de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco 
y el azúcar, mostrando cómo en la genealogía 
inventada de los Cerní confluyen diversos 

ios Ver el ensayo ya clásico de Bataille sobre la noción 
de gasto: "La notion de dépense", La critique sociale, 
no. 7, pp. 11-16, 1933 [La parte maldita. Precedida de La 
noción de consumo, Edhasa, Barcelona, 1974; trad. J. 
Givanel]. 



76 



Del príncipe moderno al señor barroco 

campos sensoriales, botánicos, económicos, 
sociales y verbales en una poética de filiaciones y 
contrastes correspondiente a "lo cubano". 
Resume González Echevarría: 

Si el azúcar representa el poder, la fuerza 
expansiva de los Cerní, la voluntad que los 
lleva a la muerte, el tabaco representa no 
sólo la delicadeza de Eloísa, sino la 
propensión al arte, a la filosofía, al 
conocimiento de lo oculto; a cierta obsesión 
hermenéutica y diabólica asociada en la 
novela con la poesía. 109 

Munda, la abuela materna de José Eugenio, 
rezuma hostilidad contra el legado azucarero del 
marido de su hija, en los largos parlamentos 
donde le cuenta la historia familiar a su nieto 
huérfano de padre y madre, lamentando "el 
sometimiento de toda mi familia a la brutal 
decisión de tu padre" 110 . Su rencilla es cónsona 
con los efectos de la brutal expansión de la 
economía azucarera cubana, al ritmo impuesto 
por el mercado externo, en detrimento de los 
demás sectores y del desarrollo de una economía 
autosustentable. Pero también contiene el 



109 "Lo cubano en Paradiso", en Coloquio Internacional 
sobre la obra de José Lezama Lima. Vol. II: Prosa, Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 31-50, cita en las pp. 
40-41. 

110 Paradiso, op. cit., p. 93. 
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reclamo del "refinamiento" y superior 
sensibilidad de una costumbre familiar asentada 
en la valoración ética y estética de la existencia 
por encima de las lógicas utilitarias, que 
encuentra su mejor asidero en las prácticas 
artesanales, casi pre-industriales, predominantes 
en el ramo del tabaco en la época: "Teníamos el 
refinamiento que tienen las gentes de tierra 
adentro cuando están dedicadas al cultivo de 
hojas muy nobles, y a adivinar los signos 
exteriores de los insectos en relación con las 
estaciones" 111 . Esta filiación estética será la que 
predomine en la síntesis genealógica, de carácter 
creativamente metafórico e imaginario, más que 
filogenética, constitutiva del reino "placentario" 
de Cerní. Debe notarse que en los episodios de la 
niñez y adolescencia del protagonista todas las 
ramas familiares próximas han perdido sus 
conexiones económicas con las economías de 
plantación donde florecieron, y que, de hecho, 
han empobrecido relativamente. Ciertamente, 
como dice González Echevarría, "toda la historia 
de Cuba, sobre todo desde principios de siglo 
diecinueve, está inscrita en Paradiso" 112 , y ello 
incluye la manera en que las familias 
protagónicas del relato reflejan el proceso de 
empobrecimiento paulatino de grandes sectores 
de las clases propietarias a consecuencia de los 

111 Ibídem, p. 92. 

112 González Echevarría, op. cit., p. 34. 

78 



Del príncipe moderno al señor barroco 

altibajos de una economía colonial dependiente 
de los flujos euronorteamericanos del capital, 
pero más que nada la destrucción, 
desplazamiento y persecución asociada a las 
guerras revolucionarias y las luchas y 
alzamientos políticos continuos. Este 
desprendimiento fue produciendo generaciones 
que hubieron de desplazarse cada vez más a las 
profesiones y las actividades culturales para 
compensar con el capital simbólico su relativa 
orfandad material. Y parte de ese excedente 
abonó tanto a la hipertrofia de la expresión 
política pública, como a prácticas culturales de 
altísima complejidad y proyección autónoma 113 . 
El tío Alberto y el propio Cerní, en su desprecio 
del filisteismo burgués articulan sensibilidades 
autónomas en ese sentido. Ambos desprecian, no 
sólo la "ridicula temática azucarera" 114 , 
representativa de la gran economía burguesa, 
sino toda forma de profesionismo clasemediero. 
El hombre de la familia de más precaria situación 
social, el tío Alberto, que no ejerce profesión ni 
ocupa posiciones, es quien capta la admiración 



113 C. del Toro González y G. E. Collazo Pérez, 
"Primeras manifestaciones...", op. cit., pp. 220 y 223. 

114 Sobre el hastío que les provoca a Alberto y a Cerní 
la habladuría financiera, específicamente la 
relacionada con el azúcar, cf. Paradiso, op. cit., pp. 242 
y 302. Recuérdese que el azúcar, en un país 
monoexportador como Cuba en la época, es 
sinécdoque del universo de lo económico. 
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intelectual de Cerní y quien inicia su deseo 
poético (en preparación de las iniciaciones 
superiores que le deparan Oppiano Licario y su 
hermana Ynaca Eco). La vocación política viene 
signada en la familia de Rialta, que ya ha debido 
exilarse en la Florida desde antes de la Guerra 
del 95, a consecuencia de su vocación 
independentista. Así, el aparente descenso social 
padecido por los Cerní y los Olaya es el mismo 
que potencia, una vez operado el giro barroco a 
que hemos aludido, el ascenso poético de este 
clan cristalizador de los mejores valores de la 
República martiana, en la visión de Lezama, algo 
que se puede entender perfectamente a raíz de 
las palabras de la abuela Augusta sobre la 
voluntad y el destino ya citadas. 
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III 

Más acá del Príncipe 



La oikeiotés es la zona de la más profunda 

conciencia, del deseo, de la voluntad, del destino, 
en que se basa la afinidad con el amigo, si nos 
aproximamos a la concepción platónica antes 
comentada. A ese fuero interior compartido, que 
en Paradiso es capaz de contener el legado 
imaginario de toda una genealogía que se 
convierte en sinécdoque de la nación, es que se 
refiere Foción cuando analiza la amistad de Cerní 
y Fronesis: 

Los dos [...] atraviesan esa etapa que entre 
nosotros es la verdadera consagración de la 
familia a la etapa de la ruina. No es la ruina 
económica, los dos tienen buena situación 
burguesa 115 . Es algo más profundo, es la 



115 El relato evidencia que esta "buena situación" es 
relativa, correspondiente más bien a un marco 
clasemediero o pequeño-burgués. 
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frustración por la ruina de un destino 
familiar y entonces, a buscar otro destino, 
pero es así como resultan "los mejores". La 
ruina, entre nosotros, engendra la mejor 
metamorfosis, una clase que puede 
competir en fineza con las mejores del 
mundo. En presencia de ellos, de su 
nobleza, de su presencia de los mejores, 
uno siente una confianza clásica, nos 
sentimos más fuertes en nuestra miseria. 116 

Es necesario percatarse de que el fuero interior 
de la "ruina" compartido por estos amigos 
trasciende lo estrictamente familiar gracias a la 
abstracción que se hace de la situación económica 
particular, y al uso del pronombre "nosotros", 
que en el contexto del diálogo incluye a personas 
ajenas a la amistad con Cerní y Fronesis; por lo 
que remite a los cubanos, o más propiamente a 
una clase de cubanos, más no necesariamente a 
una clase social de cubanos, si bien hay algo de 
eso en la referencia, sino a una estirpe de la 
"fineza" identificable con cierta polis, la polis de 
la existencia poética implícita en el reclamo de 
"refinamiento" de la abuela Munda, la polis de la 
soberana exposición al azar y los misterios del 
deseo sugerida en las palabras de la abuela 
Augusta. Subyace a este parlamento de Foción 
una alegoría de la República como ruina cuya 



"6 Ibídem, pp. 407-408. 
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falla histórica plantea un profundo desafío 
existencial, el desafío de inventar un destino 
necesariamente otro. 

Esta oikeiotés fundante y vinculante de la 
amistad que trasciende hacia la polis aparece en 
Lezama asociada a la noción de señorío y 
soberanía propia de ciertas figuras heroicas del 
legado independentista cubano, como vemos en 
un breve ensayo titulado "Céspedes: el señorío 
fundador", caracterizado por una serie de 
manifestaciones de "señorío": 1) "Su señorío, es 
decir, el dominio de un cotidiano azar que se 
asoma para dejarse acariciar y del día en que se 
excepciona para ejercer su soberanía sobre las 
ruinas exteriores"; 2) "Su señorío [...] que está en 
la obligación de inaugurar una nueva tradición, 
donde todo es como una fiesta, un lujo de la 
amistad, una frase imprevisible"; 3) "[...] el 
señorío que se rebela y busca otra sangre y un 
nuevo misterio" 117 . El texto insiste en una 
relación esencial entre "ruina", "soberanía", 
"amistad", búsqueda de "nueva tradición", "otra 
sangre", "nuevo misterio", y "fiesta". A todas 
luces enuncia una demanda de transformación o 
metamorfosis profunda del ethos colectivo 
asociada a un sentido excepcional de la 
existencia, que se levanta ante la ruina. 



117 "Céspedes: el señorío fundador", en Imagen y 
posibilidad, op. cit., pp. 24-27 (l 3 ed. 1968), pp. 24-25. 
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La amistad poética, según esta visión de 
Lezama, en lugar de ser apolítica, como se le 
reclamaba al grupo de Orígenes, comporta una 
profunda pulsión política que entrelaza 
misteriosamente el legado de la cultura y el arte, 
la invisible antropología familiar y las demandas 
históricas de la nacionalidad. Por eso el relato 
novelesco, luego de poblar hasta el exceso el 
ámbito familiar "placentario" de su protagonista, 
no puede sino lanzarlo a la calle, a la ciudad, en 
un doble movimiento que propende a la política 
y a la amistad. Tal es el movimiento de la praxis 
poética del propio Lezama, que si bien se edifica 
sobre el subsuelo "placentario" antes descrito, 
también supone su trascendencia, la salida y 
comparecencia del poeta en la polis. Su concepto 
de la poesía exige un ámbito comunicativo, una 
comunidad de afinidades electivas, que por más 
evasiva y torremarfilesca que luzca, cual lo 
sugiere el caso de Orígenes, no deja de 
constituirse en posible alegoría de la polis, en un 
cierto modo de "estar juntos de los diversos" (sin 
que, naturalmente, sean tan "diferentes" como lo 
pretenden ciertas lecturas liberales y 
bienpensantes de ese dictum de Arendt). La 
propia descripción que Lezama realiza del grupo 
de jóvenes afiliados a Orígenes apunta más a un 
orden de mutua comparecencia, a una poética 
del "estar juntos", a un escenario comunicativo, 
que a un programa poético en sentido 
estrictamente literario. Según Lezama, las 
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siguientes características unen a los jóvenes 
autores de Orígenes: 

1. "La soledad de la adolescencia y sobre todo 
la decisiva influencia maternal"; 

2. La "delicadeza"; 

3. La "amistad como misterio"; 

4. Una "decisiva fuerza aglutinante"; 

5. El "contentarnos con poco, muy poco, en el 
orden económico"; 

6. Un "innato rechazo de las apetencias 
sombrías o de la ocupación de posiciones"; 

7. "Aquellas páginas, aquellos pequeños 
cuadernos [...] buscados al paso del tiempo 
como símbolo de salvación, como una de 
las pocas cosas que perduran en un época 
donde la ruina y la desintegración 
avanzaban con un furor indetenible" 118 . 



Nótese que ninguno de los rasgos unitivos es 
ideológico, programático o estrictamente 
literario. El texto se ciñe a aludir al "ceremonial 
de Orígenes", cuyo carácter "litúrgico" 
comprende "bodas, bautizos y santos", 
articulando un cálido "ceremonial de la amistad" 
que se sostiene "en constante vigilancia de 
aceptación y antipatías" 119 . Casi todos estos 

118 "Un día de ceremonial", en Imagen y posibilidad, op. 
cit, pp. 43-50, citas en las pp. 43-45. 

119 Ibídem, pp. 46-47. Vitier, principal articulador de la 
memoria pública de Orígenes, coincide con Lezama en 
enfatizar la inspiración ética y el sentido de 
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elementos son aplicables a la comunidad poética 
(que no necesariamente de "poetas") forjada en 
la novela, en la amistad de Cerní, Fronesis, 
Foción, Lucía, Oppiano Licario, (y luego en la 
segunda parte) Ynaca Eco, Mohamed y otros. 
Cabría hacer la salvedad de que esta comunidad 
novelesca de la poesía y el arte inventa liturgias 
algo menos ortodoxas que las "bodas" de 
Orígenes; basta recordar el encuentro entre 
Fronesis y Lucía, y el detalle de que en la 
segunda parte, Ynaca, esposa de Adalberto, es 
amante de Cerní y sostiene sexo ritual con 
Fronesis y posiblemente McCornak, al tiempo 
que Mohamed es amante de Galeb. 



comunidad alterna del grupo, según lo resume César 
A. Salgado en "The Novéis of Orígenes" (CR: The 
Centennial Review, vol. 2, no. 2, 2002, pp. 201-229; cita 
en la p. 214): 

Vitier promociona a Orígenes como una "fiesta 
innombrable" de la amistad que, mediante la ética 
de su comportamiento poético y de una dinámica 
interpersonal caracterizada por la integridad y la 
"fineza", oponía resistencia a los códigos de 
conducta inmorales y disolutos de los años de la 
República. Así, en calidad de alternativa cívica 
cuasi-clandestina ante las reprensibles prácticas 
de las instituciones educativas y culturales 
republicanas, Orígenes colaboraba bajo cuerda con 
el proceso de redención nacional que culminó en 
la Revolución Cubana. [Traducción mía] 
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Cuando, en el noveno capítulo de Paradiso, 
finalmente el poeta-héroe, Cerní, hace su entrada 
inaugural al ágora criollo, escoge nada menos 
que la Universidad de La Habana (Upsalón, en la 
novela), el lugar público más politizado y 
contencioso de la capital republicana desde la 
década del 20. Allí Cerní se topa, 
simultáneamente, con el escenario épico de la 
política y con la amistad. También tiene la 
oportunidad de contemplar una alegoría del 
Príncipe Moderno. La "tángana" o demostración 
universitaria presenciada por Cerní funde dos 
momentos históricos de la lucha estudiantil: las 
acciones multitudinarias realizadas a favor de la 
reforma universitaria entre 1923 y 1925, cuyo 
protagonista indiscutido era Julio Antonio Mella; 
y la lucha universitaria contra Machado, que 
tuvo un desenlace trágico en la protesta del 30 de 
septiembre de 1930, cuando los esbirros del 
dictador asesinaron al prestigioso dirigente 
estudiantil, Rafael Trejo. Lezama reconoce estos 
referentes históricos y aclara varios aspectos, 
comenzando por explicar que fue testigo de 
ambos episodios, los cuales luego fundió en una 
sola escena de Paradiso. Lezama asegura que, 
cuando aún no era estudiante universitario, 
presenció la refriega dirigida por Mella 120 



120 Entrevista de Rosa Ileana Boudet a Lezama (1970), 
reproducida parcialmente en A. Cairo (ed.) Mella 100 



87 



Juan Duchesne-Winter 

(correspondiente a una manifestación 
universitaria en marzo de 1925, en defensa de la 
Reforma Universitaria recién conquistada). 
Lezama no conoció a Mella, quien debió exiliarse 
en México en 1926. Pero cuando estudiaba en la 
Universidad en 1930, sí conoció a Trejo, asistió a 
la manifestación donde el dirigente fue herido de 
muerte y presenció ese hecho, compartiendo 
hondamente la conmoción que el deceso provocó 
en el país: "La muerte de Rafael Trejo 
conmocionó al país de tal forma que lo abrió para 
todos los milagros y todas las grandes sorpresas. 
A mi manera de ver, se puede decir que toda la 
historia posterior de Cuba de carácter 
revolucionario se fundamentó en ese 30 de 
septiembre porque hubo un gran sentido del 
sacrificio..." 121 . El poeta no repara en enfatizar, 
todavía en 1970, lo que significó para él su 
participación en dichos eventos políticos: 

[...] cuando triunfó la Revolución, se hizo 
una especie de comandos culturales, 
invitaron a hablar a algunas figuras 
intelectuales y entre ellas a mi sencilla 
persona. Y yo recuerdo que al comenzar a 
hablar dije: "Ningún honor yo prefiero al 
que me gané para siempre en la mañana 



años. Vol. 1, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003, 

pp. 370-377. 

ra Ibídem, p. 371. 
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del 30 septiembre de 1930". Y a medida que 
van pasando los años, repetiré siempre esa 
frase con más orgullo y con más énfasis 
porque creo que está en la razón creadora 
de mi vida. 122 

El texto leído por el poeta ante la Federación 
Estudiantil Universitaria en 1959, al que se 
refiere en este pasaje de 1970, constituye un 
intento de engarzar el flujo barroco de su 
discurso y de su poética de la imagen al curso de 
la historia cubana reinscrito por el evento 
revolucionario. Lezama acude a la hematopoiética 
de lo heroico que ya hemos citado. Establece un 
nexo entre la sangre derramada en el suceso 
estudiantil de 1930, el decurso de la poesía, el 
giro autónomo de la imagen que la convierte en 
potencia causal, y la Revolución de 1959. 
Refiriéndose a la circunstancia en que Trejo cae 
fatalmente herido, dice: "Al lado de la muerte, en 
un parque que parecía rendirle culto a la sombría 
Proserpina, surgió la historia de la infinita 
posibilidad en la era republicana" 123 . Lezama 
plantea una poética de la historia, en tanto 
escenario de una ecuación causal entre muerte 
heroica, imagen y evento liberador, que resume 
así en un texto posterior, evocativo del ataque 



122 Ibídem, p. 372. 

123 "Lectura", en Imagen y posibilidad, op. cit, pp. 94- 
112; cita en la p. 95. 
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revolucionario al cuartel Moneada 124 : "La imagen 
es la causa secreta de la historia. El hombre es 
siempre un prodigio, de ahí que la imagen lo 
penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen 
es la posibilidad" 125 . Ésta es la misma hipótesis 
que ya asume en su análisis metafórico de los 
sucesos estudiantiles del 30 y su repercusión: "La 
muerte del héroe frente a un destino tenebroso, 
trazaba un poderoso ordenamiento en la 
causalidad mágica [...]" 126 . Todo ello compone, 
en verdad, algo así como un gran arco de 
inseminaciones sacrificiales de la imagen en la 
historia, que se tiende entre Martí y Fidel Castro, 
a quien nunca alude por el nombre: 

Pero Martí tocó la tierra, la besó, creó una 
nueva causalidad, como todos los grandes 
poetas. Y fue el preludio de la era poética 
entre nosotros, que ahora nuestro pueblo 
comienza a vivir, era inmensamente 
afirmativa, del círculo absoluto. El héroe 
entra en la ciudad. 117 



124 Acción insurreccional realizada el 26 de julio de 
1954 por Fidel Castro y sus compañeros, que catalizó 
el Movimiento 26 de Julio, gestor del triunfo 
revolucionario del 59. 

125 "El 26 de julio: imagen y posibilidad", en Imagen y 
posibilidad, op. cit., pp. 19-22 (l 3 ed. 1968); p. 19. 

126 "Lectura", op. cit., p. 95. 

127 Ibídem, pp. 103-104 (énfasis mío). 
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En el contexto de la historia insurreccional 
cubana, el "héroe" que "entra en la ciudad" no es 
otro que Fidel Castro. Los revolucionarios 
independentistas nunca conquistaron la ciudad. 
No lo hicieron en la Guerra inconclusa de 1868, 
ni en la de 1895, pues en 1898 la ocupación 
norteamericana les arrebató una victoria 
inminente, y el Ejército Libertador de los 
mambises sólo entró en la ciudad (ya fuera 
Santiago, o La Habana) con permiso de las 
autoridades estadounidenses ocupantes y bajo 
condiciones subalternas, pero nunca como 
ejército soberano y victorioso. Entrar en la ciudad 
quedó como asignatura pendiente que debía 
resarcir a los cubanos independentistas de 
aquella humillación del 98. Y le correspondió a 
Fidel Castro asumirla, lo cual él mismo hace 
constar de manera explícita cuando en los 
albores de 1959 se dispone a entrar en Santiago: 
"¡La historia no se repetirá! —proclama al país— 
¡Esta vez los mambises entrarán en Santiago de 
Cuba!" 128 . Si bien no hay duda que el pasaje antes 
citado del poeta tiende un arco histórico-poético 
desde Martí a Fidel Castro, es importante 
precisar por qué el texto más explícitamente 
político jamás publicado por José Lezama Lima 
nunca nombra a éste último. Estimo que hay tres 
razones: 1) nombrar a un jefe político 



128 Citado por Antonio Núñez Jiménez, En marcha con 
Fidel, op. cit., p. 26. 
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contemporáneo sería una torpeza en la estética 
verbal de Lezama, le resta lo oblicuo esencial a su 
escritura toda, incluyendo los ensayos y 
conferencias más "pedagógicos" (como algunos 
textos aquí citados) que pergeñó de cuando en 
cuando; 2) Fidel Castro es héroe en la sucesión 
temporal, pero todavía, en la contemporaneidad 
del poeta, no es héroe en la imagen, no posee la 
consiguiente potencia metafórica, según la 
hematopoiética de Lezama, pues no ha muerto ni 
derramado su sangre 129 (el "cuerpo de la imagen" 
sólo se sustenta como factor de ausencia del 
cuerpo 130 ); y 3) Además, Fidel Castro, si nos 
atenemos a la manera lezamiana de pensar, es 
figura alegórica del príncipe de la sucesión 
temporal condicionada, no un señor barroco; es 
decir, al estar demasiado vinculado a la 
soberanía temporal, no adviene a la soberanía 



129 Lezama escribe, en 1974, una estampa heroico- 
poética sobre un personaje político contemporáneo 
como Salvador Allende, justo porque ha sacrificado su 
sangre heroicamente, cf. "Suprema prueba de 
Salvador Allende", en Coloquio Internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima, op. cit., pp. 155-156. Lo 
mismo hace en 1968 a raíz de la muerte del Che 
Guevara, cf. "Ernesto Guevara, comandante nuestro", 
en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 22-23. 

130 "[P] U es si el ser tomase proporcionada posesión del 
cuerpo o si el cuerpo fuese su justa y absoluta morada, 
la imagen desaparecería [...]" ("Las imágenes 
posibles", op. cit., p. 24). 
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poética lezamiana que aquí hemos considerado. 
Debo advertir que leo, en la configuración 
lezamiana de esta cohorte de personajes de 
impronta política, tres figuraciones: 1) el príncipe 
de la sucesión (Príncipe Moderno en mi lectura), 
2) el héroe en la imagen y 3) el señor barroco. El 
príncipe de la sucesión, en la gnosis de Lezama, 
es más que nada efecto (condicionado) de una 
serie poética, no imagen causante ni 
"incondicionada". Sólo alguien como José Martí, 
por ejemplo, por ser epítome del poeta, el jefe 
político y el héroe sacrificial, sintetiza las figuras 
del Príncipe Moderno, el héroe en la imagen y el 
señor barroco. Veremos más adelante cómo Julio 
Antonio Mella, por su muerte sacrificial, no sólo 
advoca al Príncipe Moderno, sino que recibe el 
trato de héroe en la imagen, mas no así de señor 
barroco. Como anuncié al principio de este 
ensayo, para efectos de mi argumento crítico, me 
permito articular la noción de príncipe de la 
sucesión (causal, natural, temporal), al ámbito de 
la politología revolucionaria, acudiendo en líneas 
muy generales al Príncipe Moderno de 
Gramsci 131 , en cuanto expresión orgánica de la 
voluntad política revolucionaria, que aspira a 
establecer una racionalidad democrática de la 
república moderna, depurada de lastres clasistas 
y tradiciones atávicas de dominio irracional. 
Lezama, en fin, no opone al Príncipe Moderno, al 



i3i Ver supra, notas 6 y 14. 
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héroe en la imagen ni al señor barroco entre sí, 
como formas excluyentes, sino que las incorpora 
a una lógica de la subsunción metafórica. A tenor 
con la inversión poética lezamiana, el señor 
barroco es el soberano poético incondicionado, 
causante tanto del héroe en la imagen, como del 
Príncipe Moderno, en una gradación que va de la 
imagen al hecho natural objetivante. Pero dentro 
de esta visión, el señor barroco no es menos 
político que el Príncipe Moderno, sino dueño de 
una causalidad no siempre visible ni efectiva, en 
el sentido positivo de esa palabra, pero de más 
profundo aliento, al trascender el tiempo 
(natural) de la sucesión para advenir al tiempo 
("sobrenatural") de la imagen y el artificio. El 
señor barroco y, en cierta medida, el héroe en la 
imagen poseen, para Lezama, la superior función 
política de... "Crear la nueva causalidad, la 
posibilidad infinita, la imagen como un potencial 
entre la historia y la poesía" 132 . 

Este recorrido nos permite retomar, desde la 
contextualidad de varios escritos del autor y las 
referencias históricas pertinentes, el episodio de 
la excursión de Cerní al escenario de la polis y la 
amistad, para comprender la naturaleza de la 
disyuntiva que se le presenta. Cuando Cerní 
participa en la manifestación universitaria, pero 
luego en medio de ella toma la mano que le 



132 "Lectura", op. cit., p. 104. 
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extiende su futuro amigo 133 , Fronesis, para 
alejarlo del tumulto como si lo guiara por un 
laberinto, inicia la bifurcación que lo conduce, no 
al repudio de la polis, de las luchas por su 
soberanía objetiva, sino a la amistad como otra 
vía, no tan alterna como interna, hacia la polis y 
la soberanía en la imagen. 

En consecuencia, el relato no necesariamente 
desvalora la gesta política por la soberanía 
objetiva, por la sucesión temporal. El personaje 
que en esta lectura consideramos como figura 
alegórica del Príncipe Moderno, nunca recibe 
nombre propio, pero sí epítetos homéricos como 
el de la "figura apolínea de perfil voluptuoso", 
"el que hacía de Apolo", el "parecido a Apolo", 
"el que remedaba las apariciones de Apolo", "el 
veloz como Apolo, de perfil melodioso" o "el que 
tenía como la luz de Apolo" 134 . La alusión a Mella 
no puede ser más directa, sobre todo cuando 
"Apolo" es precisamente uno de los calificativos 
que se le adjudican a este personaje histórico en 



133 Recuérdese que la aparición de la mano del otro en 
medio de la oscuridad (aquí el "tumulto" político) 
signa momentos genésicos en Lezama, ver supra. 

134 Cf. Paradiso, op. cit., pp. 311-317. En el "Himno para 
la luz nuestra" (Dador, 1960) figura esta alusión a un 
joven solar: "El joven luz, Apolo justo / separa la hoja 
de la playa / de la tortuga que no raya / la mesa del 
tiempo. Qué buen gusto"; cf. J. Lezama Lima, Poesía 
completa, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994, 
p.281. 
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la hagiografía de los revolucionarios cubanos 
modernos. Loló de la Torriente, cronista 
contemporánea de Lezama, describe así a Mella: 

Una tarde fue a buscarme, a mi casa, un 
estudiante de Leyes. Era alto, fuerte, muy 
atrayente. Me parecía un joven dios. Le 
miré la frente y la tenía ancha, espaciosa, 
preocupada. Los ojos color castaño eran de 
pupilas dilatadas y profundas, y la boca, 
muy recia, daba carácter a aquel rostro 
grave que desbordaba el consejo apolíneo 
"conócete a ti mismo", pues poseía, como 
los hombres que Platón buscaba para 
conservar su República, fortaleza, 
templanza y hermosura. 135 

Ejemplo de cómo el poeta y señor barroco que es 
el propio Lezama, inventa, a su modo, al héroe en 
la imagen y al Príncipe Moderno, es el importe 
que ha tenido su obra en la inscripción histórica 
del propio Mella. Ana Cairo, la editora de dos 
volúmenes recientemente dedicados a la 
memoria de este personaje revolucionario, parte 
de una lectura del propio Lezama para bautizar a 
Mella como el "Apolo revolucionario" y 
proporciona una cita del poeta que nos ayuda a 
precisar la noción de héroe en la imagen: 



135 Testimonio desde dentro, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1985, p. 107. 
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"Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha 
intentado vencer una resistencia, ha dejado de partir 
de una semejanza y de una imagen" 136 . Ella 
concluye, a raíz de la lectura del episodio de 
Paradiso que presenta al héroe: "El personaje de 
Apolo es un homenaje a Mella y simboliza al 
nuevo héroe revolucionario mítico, sin necesidad 
de moralejas didácticas" 137 . El texto de Paradiso 
coincide en todo punto con tal valoración. A 
todas luces el poder seductor de este Príncipe 
Moderno involucra al protagonista y al propio 
narrador, dada la feliz conjunción de imágenes 
que concita: 

Llegó al grupo una figura apolínea, de 
perfil voluptuoso, sin ocultar las líneas de 
una voluntad que muy pronto transmitía 
su electricidad. Por donde quiera que 
pasaba se le consultaba, daba instrucciones. 
[...] El que hacía de Apolo, comandaba 
estudiantes y no guerreros, por eso la 
aparición de ese dios, y no de un guerrero, 
tenía que ser un dios en la luz, no 
vindicativo, no obscuro, no catatónico. 
Estaba atento a las vibraciones de la luz, a 
los cambios malévolos de la brisa [...]. 138 



136 Citado por A. Cairo, "La leyenda de un Apolo 
revolucionario", prefacio a Mella 100 años, op. cit, p. 
XXXV (énfasis en el original). 

137 Ibídem, p. XL. 

138 Paradiso, op. cit., p. 311. 
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Importa mucho que el dirigente estudiantil 
aparezca asociado al clásico dios de la luz y la 
armonía, pues ello lo eleva y lo distancia de la 
violencia telúrica y plutónica que los gendarmes 
oponen a la resistencia estudiantil. Bien vemos 
aquí cómo el Príncipe Moderno encarna una 
voluntad de racionalidad política 
complementaria del giro barroco en el sentido 
ético y estético. Como señala Thayer, gracias al 
giro operado por Benjamín, "lo barroco no se 
opone simplemente a lo clásico, sino a la 
oposición clásico/barroco" 139 . El Príncipe 
Moderno ocupa el lugar que le corresponde en la 
sucesión histórica y en su drama. El narrador no 
desconoce ni desvalora esa pertinencia. José 
Cerní marcha con los estudiantes, siente la 
"mágica imantación" del conjunto, el evento 
revolucionario lo seduce como a todos, pero por 
encima del fervor se alza también la visión del 
poeta-narrador, que más allá del evento temporal 
contempla la serie trágica de las "eras 
imaginarias" de la historia: 

Las inmensas frustraciones heredadas en la 
coincidencia de la visión de aquel instante, 
que presenta como simultáneo en lo 
exterior, lo que es sucesivo en un yo 
interior casi sumergido debajo de las 



139 Thayer, "El giro barroco", op. cit., p. 96. 
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piedras de una ruina, motiva esa 
coincidencia en los contornos de un círculo 
que está segregando esos dos productos: el 
que sale a buscar la muerte y el que sale a 
regalar la muerte. Los que no participan de 
esos encuentros, eran la causa secreta de 
esos dualismos de odios entre seres que no 
se conocen, y donde el dispensador de la 
vida y el dador de la muerte coinciden en 
la elaboración de una gota de ópalo donde 
han pasado trituradas y maceradas, 
retorcidas como las cactáceas, muchas 
raíces que en sus prolongaciones se 
encontraron con algún acantilado que las 
quemó con su sol. 140 

La "gota de ópalo" del evento es la cristalización 
mineral de fuerzas destructivas y creativas, y 
misteriosas coincidencias de quien busca y quien 
regala la muerte, donde se borra la distinción 
entre quienes participan y quienes no participan 
en los acontecimientos cristalizados. José Cerní 
participa intensamente, pero lo hace desde el 
lugar oblicuo que le corresponde en el círculo del 
evento. Pasa por un trance, entra "como en 
duermevela entre la realidad y el hechizo [...]". 
Intuye que se está "adentrando en un túnel, en 
una situación peligrosa". Entonces Fronesis le 
tiende la mano que en otra edad le hubiera 



140 Paradiso, op. cit., p. 316. 



99 



Juan Duchesne-Winter 

tendido, no sólo su padre, sino Baldovina, o "lo 
otro" que arriba en la oscuridad. José Cerní ha 
arribado al círculo del evento, ha contemplado el 
ópalo que cristaliza las eras imaginarias de la 
historia, ha contemplado la máxima advocación 
del Príncipe Moderno en su época, al emblema 
alegórico de Julio Antonio Mella McPartland, 
quien a los 23 años de edad ya había fundado la 
Universidad Popular José Martí, la Liga 
Antimperialista y el Partido Comunista de Cuba, 
poco antes de caer abatido por los agentes de 
Machado que lo persiguieron hasta su exilio en 
México. Pero hasta ahí llega la tangencia de Cerní 
con el círculo del evento público, pues descubre, 
con quienes serán sus amigos inseparables desde 
ese momento, un clinamen, un desvío, el giro 
barroco que es su vida desde que ha nacido en la 
imagen. Recordarle ese conocimiento, esa gnosis 
que él mismo encarna, la gnosis barroca de lo 
difícil, es la función del famoso parlamento de la 
madre en la novela: 

Óyeme lo que te voy a decir. No rehúses el 
peligro, pero intenta siempre lo más difícil. 
Hay el peligro que enfrentamos como una 
sustitución, hay también el peligro que 
intentan los enfermos, ése es el peligro que 
no engendra ningún nacimiento en 
nosotros, el peligro sin epifanía. Pero 
cuando el hombre, a través de sus días, ha 
intentado lo más difícil, sabe que ha vivido 
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en peligro, aunque su existencia haya sido 
silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje 
haya sido manso, sabe que ese día que le ha 
sido asignado para su transfigurarse, verá, 
no los peces dentro del fluir, lunarejos en la 
movilidad, sino los peces en la canasta 
estelar de la eternidad. 141 

En efecto, Cerní acometerá el "misterio" de la 
vocación, el "laberinto" que le señala su madre, 
como si oyera "una cantata de gracia, no la 
voluntad haciendo un ejercicio de soga" 142 . Cerní 
y sus amigos, Foción y Fronesis, crean una 
comunidad poética de "lo difícil", que asumen 
en calidad de iniciados del señorío barroco. Si 
atendemos a sus extensísimos diálogos, a la 
densidad hipertrófica de referencias filosófico- 
literarias y a las "inmensas redes o contrapuntos 
culturales" 143 que extienden entre sí, vemos que 
lo admirable no es que exhiban un 
sobrepujamiento de saber y cultura, sino que 
realmente hilvanan toda una tradición de lo 
desconocido, de lo desconocido que se desborda 
en los excesos del discurso cuando éste se 
entrega a su potencia incondicionada, más allá 
de la instrumentación utilitaria del lenguaje y del 
sentido, sobrepasando, no sólo los cánones 



141 Ibídem,p. 321. 

142 Ibídem, pp. 325-326. 

143 "A partir de la poesía", op. cit, p. 835. 
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literarios y estéticos, sino las coordenadas de la 
comprensibilidad y el entendimiento. En esa 
exploración casi desaforada radica el heroísmo 
de lo difícil, el peligro de lo barroco soberano en 
José Lezama Lima. Pero es el íntimo montaje 
discursivo que la pequeña proto-república de 
amigos inventa, en su señorío poético 
compartido, sin atender a las exigencias 
inmediatas del coro público 144 , lo que les permite 
abordar cuestiones que el gran círculo del 
acontecer político-cultural de la polis pública no 
tolera o no sospecha que siquiera puedan 
preguntarse. Estas interrogantes entrañan, 
recuerda todo lector de Paradiso, aspectos como 
la fenomenología sexual, la función del artista, la 
cultura nacional, la religión, el lenguaje, la 
relación entre ética y estética, y sobre todo, el 
giro barroco mismo, con su énfasis en la potencia 
del verbo y de la imagen para inventar tanto la 
transparencia como el misterio, contra una 
epistemología dominante que acumula 
informaciones como si fueran estados de cuenta 
bancarios. 



144 Cuando un coro de estudiantes, luego de escuchar 
el performance "pitagórico" realizado por Cerní y 
Fronesis en sustitución de las clases mediocres de la 
Universidad, irrumpe en aplausos, éstos rechazan la 
aprobación de ese "coro en estado puro de los 
tiempos que corren, que tienen la obligación impuesta 
de no rebelarse", Paradiso, op. cit., p. 465. 
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IV 
Alotopía 



1V1 as, ¿queda ahí, en la íntima utopía de amigos 

dialogantes, el milagro de la soberanía 
lezamiana? ¿Se ciñe entonces a un milagro secreto? 
¿No existe una prefiguración de mayor aliento? 
¿Cuál es la consistencia utópica 145 , si alguna, de 
esta alegoría de la República de la amistad que mi 
lectura nada neutral pretende advertir, en la 
medida en que una estética de lo oblicuo, donde 
el contorno de lo político aparece en placa 
negativa, puede insinuar tal cosa? El problema es 
que aún las más mínimas intuiciones utópicas 
que pudieran insinuarse en la escritura 
lezamiana, se desdibujan sobre contrastes 
inciertos. Al punto que no queda claro si el 
imaginario novelesco del poeta se condice con la 



145 Para una sugerente exploración de las tendencias 
utópicas presentes en la ensayística de Lezama, ver 
Abel Prieto, "Sucesivas o Coordenadas habaneras: 
apuntes para el proyecto utópico de Lezama", Casa de 
las Américas, no. 152, 1985, pp. 14-19, La Habana. 
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disposición a objetivar la utopía en la historia, 
inherente al Príncipe Moderno, si bien su amplio 
estro barroquista no deja de tantear esa 
posibilidad con simpatía. 

Advertida esta dificultad, natural en un poeta 
de "lo difícil", me atrevo a afirmar que Oppiano 
Licario, la segunda parte de Paradiso, que queda 
inconclusa, enuncia una alotopía, es decir, otro 
lugar donde imaginar de otra manera la polis tal 
cual, que no es otra que la realmente existente... 
esa misma ciudad que como un inmenso conjuro 
clava su ataúd u6 . Es interesante constatar hacia 
dónde mira el narrador cubano mientras trabaja 
en Oppiano Licario, la secuela a su primera y 
única novela. Reclama su interés Julio Cortázar, 
cuya entusiasta lectura de Paradiso instaló al 
cubano en el panóptico del Boom 10 . Lezama 
arrima la brasa a su sardina, lee a Cortázar desde 
su propio proyecto, cuando dice que Rayuela, "es 
desde luego una liberación del aquí" 148 . Dichas 
palabras sintetizan el contenido de lo que llamo 
alotopía, el pensamiento del aquí liberado como 



146 Oppiano Licario, op. cit, p. 321 (paráfrasis y énfasis 
míos.) 

147 Cf. Julio Cortázar, "Para llegar a Lezama Lima", en 
P. Simón (ed.) Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 
1970, p. 146. 

148 "Cortázar y el comienzo de la otra novela", en, 
Obras completas, tomo II, op. cit., pp. 1187-1207 (I a ed. 
1968), p. 1190. 



104 



Del príncipe moderno al señor barroco 

otro tal cual se inscribe en la secuela postuma a 
Paradiso. 

No podemos sino pensar que el cubano piensa 
en su propio proyecto de escritura, Oppiano 
Licario U9 , al explicar: "Rayuela ha sabido destruir 
un espacio para construir un espacio, decapitar el 
tiempo para que el tiempo nazca con otra cabeza. 
Es una novela muy americana que no depende 
del espacio-tiempo americano" 150 . Su entusiasmo 
con la novela del argentino radica en un abanico 
de coincidencias que cabría explorar a fondo en 
otra parte. Pero basta tomar en cuenta ciertos 
paralelos entre Rayuela y Oppiano Licario que el 
lector advierte a primera vista: 1) cuentan las 
peripecias de un círculo estrecho de amigos que 
conforman una comunidad cuasi-tribal; 2) unen a 
los personajes afinidades electivas, no familiares, 
encaminadas a búsquedas existenciales, eróticas 
e intelectuales; 3) los personajes viven exiliados 
en París y los más destacados son connacionales 
latinoamericanos; 4) llevan una vida hedonista, 
signada por el ocio explorador, en adolescencias 
extendidas que aún no hallan (ni pretenden 
hallar) su definición; 5) viven al margen de las 
exigencias utilitarias de la polis real, la cual, para 
acentuar la distancia, perciben en y desde la 
extranjeridad; 6) su éxodo es una paradójica 



149 De Oppiano Licario se publica un fragmento en 1969, 
al año de publicar su comentario sobre Rayuela. 
«o Ibídem, p. 1189. 
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errancia de retorno incierto al origen; 7) un 
personaje femenino (la Maga en Rayuela, Ynaca 
Eco en Oppiano Licario) imanta el deseo del 
conocimiento que sustenta el relato. 

En el caso de Oppiano Licario, nos provoca un 
particular efecto expansivo, una cierta 
"liberación del aquí", la experiencia de haber 
leído las 600 páginas de Paradiso, donde apenas 
salimos del laberíntico Centro Habana, para 
pasar luego a una secuela que, de súbito, nos 
presenta a más de una decena de personajes de la 
primera parte, instalados en París y viajando por 
locales del Mediterráneo, sin faltar estadías en 
algún balneario del norte de África. El autor 
manda a sus personajes a tomarse un largo viaje, 
que se convierte en exilio. Hacia el "final" 
inconcluso del relato encontramos, en París, no 
sólo a Fronesis, Foción (con su hijito), Ynaca Eco, 
y Lucía (embarazada de Fronesis), que 
componen, con Cerní 151 , el núcleo primario de la 
amistad, sino a Vivo, Adalberto, Sofía, 
Martincillo, el Capitán, César, Petronila, el 
Japonés, Lupita y su hermano, que integran el 



151 El relato se interrumpe sin que Cerní todavía haya 
viajado a París, pero todo sugiere que es inminente el 
traslado junto a sus amigos. Por otro lado, a lo largo 
de Paradiso, la voz del narrador a veces coincide con 
un "yo" presumiblemente perteneciente a Cerní, por 
lo que, en Oppiano Licario, éste podría también 
alegorizar al autor que permanece en La Habana 
mientras ejecuta su experimento alotópico. 
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círculo social complementario de la comunidad 
más íntima de amigos. Estos últimos proceden 
precisamente del solar adyacente al 
Campamento Columbia, cuyo posible referente 
histórico, según vimos, es el barrio popular de 
Buena Vista adyacente al predio castrense. Son 
ellos los habitantes del "solarete", la comunidad 
tan distinta al orden patriarcal criollo 
representado por el ejército y la casa de los Cerní, 
que el niño descubre, como al dorso de un pliego 
de la escritura, mientras pasa su tiza por los 
muros del patio de la escuela cuando siente la 
necesidad de comunicarse con alguien. Ya 
algunos de ellos (Vivo, el ebanista y Adalberto) 
habían tripulado, en el penúltimo capítulo de 
Paradiso, el ómnibus mágico donde Cerní 
contacta a Oppiano Licario por primera vez 
desde la muerte de su padre. Notamos así cómo 
el relato les inventa una movilidad, una liberación 
del aquí y de la espacialidad marginal a que los 
constriñe la colonialidad del poder. En carta 
cursada desde París, Fronesis le cuenta a Cerní, 
no sólo que la abigarrada población popular del 
"solarete" se ha transplantado a la ciudad luz, 
donde festejan su gregariedad cubana en la 
granja de un norteamericano excéntrico, sino que 
le recuerda la conexión de todo ello con la escena 
primaria de la escritura que condujo a Cerní 
hacia el "solarete": 
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Tu creyón, resbalando por los muros que 
me contaste como entretenimiento 
inmotivado en su niñez, se ha vuelto a 
verificar en París en mi adolescencia. Una 
sorpresa que llegó indecisa y luego se fue 
agrandando para hacerse recordar el 
desfile de los detalles que me relataste en el 
cafecito al lado de la universidad. Bastó el 
surgimiento de ese momento, su relieve 
fragmentario, para que la memoria 
reconstruyese como en una mañana todo 
lejos del claroscuro. Lo que me asombró, 
que un sucedido meramente subjetivo, de 
importancia sólo dentro de tu reino, 
recogiese tantos años después en forma 
grotescamente objetiva, sin que las dos 
apariciones del hecho tuviesen 
consecuencias aparentes para los dos. Pero 
por encima de esa sensación falsa pude 
precisar la verdadera exigencia 
imprevisible que ese hecho tomaría en 
nosotros dos. Tú me lo relataste muchos 
años después, yo te lo relato a ti dos o tres 
días después de la triunfal aparición de la 
tiza. [...] Todos ellos contribuyen a la 
formación de una posible constante dentro 
de la población flotante, es decir, cuando en 
un núcleo de población alguien tiene fuerza 
expansiva, de ir más allá de sus límites o de sus 
fronteras, ese núcleo tiende a reaparecer en el 
sitio donde se dirijan sus representantes, 
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manteniendo a pesar de las mutaciones su 
unidad y su principio. Vaciado el tiempo, 
ahora ese grupo en París, es el mismo que 
se desenvolvía en un tiempo y un espacio 
habanero. Su tiempo no tiene en realidad ni 
un antes ni un después, es una isla sin sus 
tentáculos, ni coralino ni fangoso, que fluye 
obediente a factores cosmológicos, el viento 
magnético de la brisa, el fuego de San 
Telmo brincando como innumerables 
pájaros, flores y hojas. Ya puedes ver que 
parte de tu Habana vuelva a retirarse en 
París, parece agazapada, pero no adoptó 
ese estilo al trasladarse, sino que era 
connatural a su humus y a su alma, que 
causa la impresión de estar trastocada, 
arremolinada, pero que clama con 
inquietante temblor por su placenta y por 
ser protegida. 152 

Nótese que la sorpresa de la comunidad hallada 
tras el curioseo de la escritura sobre el muro se 
convierte en acontecimiento narrado, el evento 
de la escritura se convierte en evento de la 
aparición del otro que nos sorprende. Ello 
proviene, además, de la escritura inmotivada, 
libre de motivaciones instrumentales, libre 
incluso del utilitarismo pedagógico de la 
escritura. La memoria íntima compartida con el 



152 Oppiano Licario, op. cit, pp. 385-387 (énfasis mío). 
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amigo, perteneciente al oikeiotés 153 de la amistad, 
pasa por un trance "grotesco" de objetivación, 
que involucra a ambos y se les presenta, les 
retorna, en el tiempo, como exigencia intemporal 
de la imagen, como "triunfal aparición de la 
tiza". La comunidad otra, heterogénea, grotesca, 
memorializada en la escritura y el relato verbal, 
se les reaparece materializada, como fragmento, 
tal cual, no como idealidad, en un contexto 
espacio-temporal inconexo, sorprendiéndoles de 
nuevo, exigiendo atención. Su imagen es un 
fragmento que retorna. ¿Cuál es esa exigencia? El 
autor de la carta propone la explicación oblicua 
que hemos subrayado: "... cuando en un núcleo de 
población alguien tiene fuerza expansiva, de ir más 
allá de sus límites o de sus fronteras, ese núcleo tiende 
a reaparecer en el sitio donde se dirijan sus 
representantes. La envergadura de estas 
expresiones es decididamente alegórica. Los 
inquilinos del "solarete" popular son ahora un 
"núcleo de la población", presumiblemente 
cubana, nacional, que se trasladan al exterior, 
para reaparecer en el "sito donde se dirijan sus 
representantes", a saber, Fronesis, Ynaca Eco, y 
luego Lucía, Foción y Cerní, quienes han tenido 
la "fuerza expansiva de ir más allá de sus límites 
o fronteras". Lo que era una colección de 
personajes populares atendidos en un solo 
capítulo de la primera parte -campesinos, 



153 Ver supra. 
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negros, extranjeros, homosexuales, artesanos, 
músicos, individuos clasemedieros o 
desclasados, algunos de ellos "protegidos" del 
Coronel- son ahora una población que 
"mantiene su unidad y su principio", que pese a 
las mutaciones, quedan elevados al rango de 
"representados", es decir, de población 
complementaria y constituyente del orden 
imaginario encarnado por los amigos en la 
imagen. Esta poiesis alotópica induce así un cambio 
en el estatuto imaginario de los personajes. La 
soberanía barroca cuenta entonces con sus 
constituyentes, objetivados como población que 
le plantea una exigencia a los jóvenes señores 
barrocos (Ynaca, Fronesis, Cerní, Foción, Lucía) 
pues, como asegura Fronesis, "clama con 
inquietante temblor por su placenta y por ser 
protegida". Recordemos que el señor barroco es 
un custodio, como el Aleijadinho, que "instalado 
en lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos 
grandes síntesis" 154 de lo indígena y lo africano; y 
como los integrantes de Orígenes, que cuidan de 
la amistad, "en constante vigilancia de 
aceptación y antipatía" 155 . Pero el cuido o la cura 
aquí reclamada es libérrimamente poética, no es 
una vigilancia por la persistencia e identidad de 
la imagen en su ser ella misma, sino por su 
fragmentación indemne, por la potencia creativa 



154 Ver supra. 

155 Ver supra. 
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inherente a su incompletud. Cabe tener en cuenta 
que para Lezama la imagen poética siempre es 
fragmento o "isla" que impide la totalización del 
sentido y que ahí late según él, el sentido vivo, el 
pulso del poema 156 . Por tanto, en su poética sólo 
se puede cuidar, preservar la imagen en su 
devenir; así dirá que la imagen, en la memoria, 
"más que la homogeneidad sin causaciones [...], 
es la semilla cuya flor se va destruyendo 
sucesivamente al pasar del germen a la forma" 157 . 

Deleuze, fundándose en el principio de que 
toda construcción de deseo es indefectiblemente 
colectiva, alega que "es propio de la función 
fabuladora inventar un pueblo" 158 . La narrativa 
de Lezama no desdice este alegato, vemos aquí 
cómo su fábula se saca de la manga un pueblo. 



156 Cf. "X y XX", Introducción a los vasos órficos, op. cit., 
pp. 12-13. 

157 Ibídem, p. 14. 

158 Gilíes Deleuze, Crítica y clínica, Anagrama, 
Barcelona, 1996 [l 3 ed. francés, 1993; trad. T. Kauf], p. 
15. Independientemente de la fortuna semántica de 
los términos "pueblo menor" o "literatura menor" 
empleados por Deleuze (y su amigo Guattari) en 
diversas instancias, cabe señalar que el autor los 
contrapone a los pueblos o literaturas dominadores o 
imperiales, pretendiendo así reivindicar la 
potencialidad subversiva de la minoridad en lugar de 
su subordinación. Cf. Gilíes Deleuze y Féliz Guattari, 
Por una literatura menor, Era, México, 1978 [l 3 ed. 
francés, 1975; trad. J. Aguilar Mora]. 
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Además, el pueblo posible en el mundo 
novelesco de Lezama, como el que atribuye 
Deleuze a Hermán Melville, "no es un pueblo 
llamado a dominar el mundo, sino un pueblo 
menor, eternamente menor, presa de un devenir- 
revolucionario" 159 . A tenor con estos conceptos, 
cabe reiterar lo que dice Fronesis sobre el 
fragmento de pueblo trasplantado en París: "Su 
tiempo no tiene en realidad ni un antes ni un 
después, es una isla sin sus tentáculos, ni 
coralino ni fangoso, que fluye obediente a 
factores cosmológicos, el viento magnético de la 
brisa, el fuego de San Telmo brincando como 
innumerables pájaros, flores y hojas". La poética 
alotópica, la "liberación del aquí", potencia, en fin, 
la invención de un pueblo, que como vemos, no 
es una identidad idealizada, sino un fragmento 
de la ciudad realmente existente ("parte de tu 
Habana"), tal cual. 

¿En qué medida los jóvenes cultores de la 
poética de la amistad convocados por Oppiano 
Licario están a la altura de este pueblo que han 
concebido casi inconscientemente gracias a las 
artes de la memoria y el verbo, y que "clama por 
su placenta"? El relato queda inconcluso antes de 
asumir o dejar de asumir esta interrogante. Pero 
me atrevo a inferir que la respuesta se relaciona 
con su capacidad para interpretar y proseguir la 
vía de transformación que Licario les ha señalado 



159 Ibídem, p. 15. 
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a los soberanos iniciados, es decir, "ir más allá de 
sus límites o de sus fronteras", trascender las 
condiciones de posibilidad de la polis histórica 
que, como vemos en el desenvolvimiento de los 
propios personajes, se relacionan con el orden 
fundamental del deseo y la creación: el tema de 
conversación principal, casi único, de los jóvenes 
amigos, mientras deambulan, como 
peripatéticos, por calles y parques, no es otro que 
la conjunción del sexo y el arte. Ellos se alejan de 
la polis representada en el ágora pública y visible 
de la universidad, dejan a un lado tanto los 
cursos como la pugna política, para sumergirse 
en interminables discusiones sobre el orden 
íntimo de la república, de sus políticas secretas 
del eros y la invención imaginaria. No hacen sino 
"lo difícil", lo soslayado aún por quienes se 
entregan a otras epifanías del peligro, héroes en 
la sucesión, príncipes modernos del orden 
positivo. Ellos son capaces de convocar un 
pueblo, siempre un fragmento, un núcleo de la 
población, e imaginar la "placenta" del mismo, 
en la medida en que acometen la gesta de la 
imagen encomendada por Licario. 

La "placenta" de José Cerní, el protagonista y 
aglutinante de la cofradía juvenil, la constituye el 
alto cociente de señorío criollo gestado en su 
familia, por mor de la poética genealógica que 
cataliza el segundo nacimiento, el nacimiento en 
giro barroco, del vástago republicano. Si tomamos 
en cuenta la desconstrucción lezamiana de los 
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conceptos de "señorío" y "genealogía" que 
hemos trazado aquí, este origen involucra un 
paradojismo. José Cerní, pese a la intensidad 
poética del imaginario familiar y su raigambre en 
lo más creativo del legado nacional, proviene de 
una familia burguesa criolla, absolutamente 
monogámica y convencional, encabezada por un 
patriarca militar. El joven nunca vive una 
ruptura edípica o rebelde con este medio, más 
bien lo asume como escuela ética y estética y le 
prodiga la más intensa piedad familiar. Desde el 
punto de vista de cierta dialéctica, se supone que 
el personaje "niegue" estos antecedentes, como 
condición de su superación. Sin embargo no hay 
tal ruptura. El héroe realiza el destino que este 
ámbito "placentario" le imprime, 
involucrándose, en la secuela a Paradiso, en un 
ménage a trois con Ynaca Eco Licario y Ricardo 
Fronesis. Fronesis a su vez es amante de Lucía a 
quien ha embarazado. Ynaca es esposa del 
ingeniero Abatón Awalobit, pseudónimo de 
Adalberto, pero está embarazada de Cerní. En 
carta desde París enviada a Cerní, Fronesis 
resume así su encuentro con Ynaca: "Conocí por 
lo profundo a Ynaca. Realizó [conmigo] el ideal 
paulino de la cópula. Me dijo que ya tú le habías 
sembrado la semilla. Vas, pues, a ser padre." 
Fronesis le describe a Cerní en detalle su 
experiencia sexual con Ynaca y más adelante 
asegura que Ynaca ha unido a los dos varones: 
"cuando nos apretamos con Ynaca, esa sensación 
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disfrutada en común nos debe haber unido una 
vez más". Mientras tanto, Foción, que ha vivido 
el milagro secreto de unirse a Fronesis a 
distancia, nadando bajo las aguas de la bahía de 
La Habana, se dirige a París a explorar el 
significado de esta vivencia erótica con su amigo. 
Vemos así, como la comunidad de amistad 
creada por Cerní y sus amigos añade a la oikeiotés, 
es decir, al espacio interior de concurrencia de 
afinidades con el otro, una práctica corporal y 
erótica conscientemente asumida como búsqueda 
que involucra grandes transformaciones de la 
sensibilidad, el pensamiento y el imaginario 
heredados. La misma no puede sino implicar una 
mutación profunda del régimen patriarcal del 
deseo representado por la familia de Cerní. Sin 
embargo, como hemos dicho, se aprovecha cada 
oportunidad que brinda el relato para reafirmar 
la eticidad familiar criolla de Cerní, como matriz 
de todo el proyecto vital del protagonista. No 
vemos por ninguna parte, y en esto Lezama se 
distancia fundamentalmente de Bataille, ni una 
dialéctica de ruptura, ni una lógica de la 
transgresión. ¿Enfrentamos una contradicción 
lógica? No en esta alegoría barroca. El giro 
barroco lezamiano, al invertir la metafísica de las 
determinaciones según hemos examinado antes, 
y conceder primacía a la poética de la imagen 
como fragmento, condiciona mutaciones 
invisibles y contrapuntos complementarios, 
donde el vacío no es la nada y la nada no es el 
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vacío, la ausencia convoca la presencia, y cada 
interrupción es oportunidad de inventar la 
continuidad. Si leemos con acuidad nos 
percatamos de que el propio Coronel, al morir, 
cataliza el juego de las sustituciones al que se 
lanza Cerní. Oppiano Licario se convierte en 
mentor y maestro de Cerní a petición del 
Coronel, y sucede que este escritor solitario, que 
vive con su madre y hermana hasta su muerte, 
que "promueve la cópula búdica" 160 y para quien 
"las covachas del saber occidental, no eran el 
diapasón fundamental de su saber" 161 , es quien 
concita, postumamente, la búsqueda erótica de 
los cinco amigos a través de su hermana Ynaca 
Eco Licario, quien le sirve de emisaria "paulista". 
Es decir, ante la muerte y ausencia del padre, 
surge su remplazo mutante, Licario, el protón 
philon que inspira los secretos designios de una 
paternidad perdida. Surge también la madre que 
pronuncia la misión de "lo difícil" como sustituto 
metafórico del padre muerto. Y cuando muere 
Licario surge su hermana Ynaca, quien lo 
reemplaza fundiendo en su cuerpo alegórico las 
figuras de la hermana, la amante y la madre. La 
madre, de hecho, a veces figura como la matriz 
de todas las conversiones: "Quien no se convierte 
en su madre y no busca a su madre, no ha vivido, 
no ha justificado el don que le hicieron de 



160 Ibídem, p. 381 

161 Ibídem, p. 326. 
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vivir" 162 —le revela la vidente (Editabunda) a 
Fronesis — . Como sugiere la metáfora de la 
"placenta" antes mencionada, "convertirse en su 
madre" es crear una "placenta", una praxis 
creativa y deseante donde engendrar la imagen 
que, como toda praxis del deseo, debe ser 
colectiva, debe suponer comunidad de 
afinidades colectivas, es decir, la amistad. De este 
modo, en fin, José Cerní y sus amigos crean con 
sus cuerpos, su imaginación y su pensamiento 
asumidos como quehacer ético y estético, una 
"placenta" para el pueblo que a cada paso 
fabulan. Surgen dos interrogantes cuya respuesta 
nos aproxima a una definición de la República de 
la amistad, concebida como producto de una 
poética alotópica, más que utópica. ¿Qué 
constituye esa nueva "placenta" o praxis de 
donación por la que clama ese pueblo? ¿Quién es 
ese pueblo? ¿Es acaso una idealización utópica? 

La praxis de Cerní y sus amigos es la 
invención poética de continuidades en la imagen. 
Sus búsquedas sexuales, eróticas y artísticas 
constituyen un laboratorio alegórico posibilitado 
por el desplazamiento espacio-temporal como 
"liberación del aquí". Su poética alotópica, de 
acometer desplazamientos espacio-temporales 
que tienen más que nada valor alegórico, es su 
estrategia de pasividad radical 163 , su modo de 



162 Ibídem,pp. 430-431. 

163 Ver supra, nota 17. 
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entregarse a "la espera, la resistencia y la huida" 
ya comentadas 164 . Instalar la alegoría de la nación 
en París es, como dice Lezama sobre Rayuela, 
"destruir un espacio para construir un espacio, 
decapitar el tiempo para que el tiempo salga con 
otra cabeza". Con ello la polis realmente 
existente (siempre fragmentaria) se imagina otra, 
de otra manera. Mientras recorren París, los 
jóvenes cubanos iniciados en el señorío barroco 
de Licario se dicen: "Vamos a ver qué podemos 
encontrar por las calles que nos haga repensar y 
enseñar de nuevo a la Orplid, las ciudades que 
hay que reconstruir" 165 . Pero esto no significa que 
los anime un espíritu de vanguardia. Fronesis, de 
hecho, denuesta con vigor el vanguardismo de 
varios conocidos en París: 

Vuestro non serviam no está acompañado 
por el eros. Son un aparte, pero sin 
irradiación ni vasos comunicantes. [...] Son 
el pequeño desierto que cada barrio ofrece, 
instalan un estilo de vida que se fragmenta, 
que fluye, donde todo se hace 
irreconocible. En ese desierto han perdido 
el "otro", en la arena que los rodea es la 
misma cal de la muerte. 166 



164 Ver supra, nota 40. 

165 Ibídem, p. 395. 
Ibídem, p. 397. 
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Por eso, si nos atenemos a la concepción política 
insinuada en la escritura lezamiana, no 
colocaríamos a estos forjadores de la poética de 
la amistad inspirados por Oppiano Licario en la 
línea de avanzada, liderando al pueblo en la 
acción, sino en la retaguardia, señoreando las 
ruinas de la memoria, cuidando los fragmentos 
de la imagen y el lenguaje, gestando con su 
búsqueda erótica y la alegoría de la creación que 
esa búsqueda representa, una placenta gestativa 
de comunicación en la que, como dice Deleuze, 
se inventan pueblos, no nuevos, ni utópicos, sino 
menores, casi invisibles, en devenir- 
revolucionarios por gracia de su ser tal cual. Ellos 
integran una retaguardia de la "fe en el otro" que 
halla su medio en el acto de comunicación como 
acto gratuito (en el sentido próximo a Bataille), y 
que según lo resume el legado de Licario consiste 
en... "Volcar nuestra fe en el otro [;] esa fe que 
sólo tenemos desplegada, errante o conjuntiva en 
nosotros mismos, es una participación en el 
Verbo, pues sólo podemos tocar una palabra en 
su centro por una fe hipertélica, monstruosa, en 
las metamorfosis del leyente..." 167 . 

Tocar la palabra en su centro es el móvil 
consustancial a la alegoría de la cópula, en 
cuanto entraña una gnoseología de la 
participación ("en el Verbo") en el otro. Es acto 
de señorío elemental de los licarianos, que se 



"7 Ibídem, p. 258. 
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manifiesta claramente en Fronesis: "Una de las 
muestras de su señorío era la sacralización del 
acercamiento a las personas, algo muy semejante 
le pasaba con la escritura, le daban deseos de 
soplarlas, para que su copulación fuera más 
frenética" 168 . En su entusiasmo por la alegoría de 
la cópula, los licarianos a veces asumen un tono 
milenario semejante a los antiguos gnósticos 
practicantes de la cópula sagrada. Ynaca, quien 
nos recuerda a la Maga de Rayuela, pero que 
asume aquí un magisterio y señorío inexistentes 
en el personaje de Cortázar, proclama ante un 
inminente encuentro erótico con Cerní: "Ahora 
comprendo por la cercanía de usted, que 
nosotros dos aliados en el reino de la imagen 
seríamos la nitroglicerina de las transmutaciones, 
algo así como el descubrimiento de las cadenas 
nucleares del mundo eidético, haciendo de 
nuestros pensamientos homúnculos 

jugadores" 169 . A lo que agrega, incluyendo a 
Licario: "Somos la otra trinidad que surge en el 
ocaso de las religiones" 170 . Fronesis comparte el 
entusiasmo de Ynaca: "Así como el hallazgo del 
electro de la energía le dio al hombre el dominio 
de la naturaleza naturalizante, una metáfora de 
la cópula sería la única gran creación posible 



168 Ibídem, p. 352 

169 Ibídem, p. 313. 

170 Ibídem, p. 314. 
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frente a la destrucción total que se avecina" 171 . 
Mohamed el egipcio, personaje muy cercano al 
círculo licariano de Cerní, Fronesis, Foción, Lucía 
e Ynaca, y cuya eventual incorporación al mismo 
queda a cargo de las páginas nunca escritas del 
relato, pronuncia discursos igualmente 
milenarios, aunque algo más próximos a esa 
figura del Príncipe Moderno (a quien los 
licarianos, como vimos, no repudian pero que 
tampoco reclaman para sí, a menos que no pase 
por la mediación de la imagen que la muerte 
sacrificial le regalaría). Dice Mohamed a 
Fronesis, esta vez sí sonando más licariano (y 
lezamiano) que nunca: 

Si nuestra época ha abrazado una 
indeterminable fuerza de destrucción, hay 
que hacer la revolución que cree una 
indeterminable fuerza de creación, que 
fortalezca los recuerdos, que precise los 
sueños, que corporice las imágenes, que le 
dé mejor trato a los muertos, que le dé a los 
efímeros una suntuosa lectura de 
transparencia, [pero] permitiéndole a los 
vivientes una navegación segura y 
corriente por ese tenebrario, una 
destrucción de esa acumulación, no por la 
energía volatizada por el diablo, sino por 
un cometa que los penetre por la totalidad 



i7i Ibídem, p. 382. 
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de una médula oblongada, de un 
transmisor que vaya de lo táctil a lo 
invisible [...]. 172 

La revolución licariana según expresada por estas 
palabras de Mohamed que Fronesis acoge, opera 
en la retaguardia de los recuerdos, los sueños, los 
muertos y los efímeros, y guarda con los 
vivientes una relación comunicativa de impronta 
estética e imaginaria, que apuesta al poder de 
participación y de emancipación de la praxis 
poética en sentido amplio, corporal y espiritual. 

El pueblo menor, en el sentido de no- 
dominador, de pluralidad no hipostasiable por la 
voluntad de dominio o por el nomos de la tierra, 
que los licarianos deben descubrir como si les 
retornara en los sueños y recuerdos, adquiere un 
rango imaginario prominente gracias a la 
traslación alotópica que lo incorpora al sentido de 
"espera, huida y resistencia". Pero la comunidad 
de la amistad poética, sólo guarda una relación 
de simbiosis participativa con esta población con 
la que se identifica, la cual provee "una posible 
constante dentro de la población flotante" 173 . Este 
"núcleo poblacional" alegóricamente trasladado, 
no constituye una masa a movilizar ni un 
instrumento de legitimación o de soberanía 
objetiva, es simplemente el espacio "otro" que 



m Ibídem, p. 215. 
173 Ibídem, p. 386. 
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todo ejercicio comunicante instaura, puesto que 
como tal, se funda, según Deleuze, en el vector 
irrefragablemente colectivo del deseo y el delirio 
creador. De ningún modo el relato idealiza a este 
pueblo como sujeto emancipador ni asidero del 
hombre nuevo, sino que lo valora en su ser tal 
cual, pleno de personas singulares irreductibles a 
una identidad monovalente: 

Sus antiguas amistades del solar habían 
cambiado de espacio, un tanto 
mágicamente. Acostumbrados a vivir en 
promiscuidad, procuraban siempre 
juntarse, buscar un motivo central donde 
ellos pudiesen sentarse o saltar. Es raro que 
todos hubiesen ido a parar a París, que por 
aquellos años tenía un poderoso centro lo 
mismo para el hombre de la calle que para 
el que buscase romper sus planos en 
geometría y nuevas dimensiones. Unos 
vivían la misma vida que hubiesen podido 
vivir en La Habana, vulgar, rota, con 
cotidianidad oficiosa. Otros, iban de 
sorpresa en sorpresa, más o menos inútiles, 
como en una montaña rusa. 174 

La República de la amistad imaginada en la 
secuela a Paradiso que lleva como título el 
nombre de Oppiano Licario, nada menos que el 



1 74 Ibídem, p. 453. 
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protón philon, el amigo originario y señor barroco 
magisterial que inspira e inicia la secta licariana, 
constituye, en suma, una aportación del poeta al 
pensamiento de la polis que en ocasiones se le 
culpó de evadir. Juzgo que el tanteo de sus 
tenues contornos, recortados casi en negativo, y 
con oblicuo perfil, sobre el contexto histórico- 
político que hemos señalado, nos permite 
resumir algunos de sus rasgos: 

1. Es una república propia de la praxis 
poética que le hace contrapunto a la 
república positiva sin reclamar una 
dialéctica de negación o superación. 

2. Su figura aglutinante es el señor barroco, 
que no reclama sino la soberanía interior 
compartida con el otro, y no 
necesariamente disputa la soberanía 
objetiva del Príncipe Moderno. 

3. El Príncipe Moderno se incorpora al legado 
de la imagen, el sueño y el recuerdo 
propios de la República de la amistad, sólo 
con la mediación de su muerte sacrificial. 
Igual sucede con el héroe positivo, cuando 
se transmuta en héroe en la imagen. 

4. La República de la Amistad no se aisla de 
la república positiva ni la repudia, mas 
establece con el espacio público que le 
corresponde, una relación de "espera, 
huida y resistencia". 
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5. Constituyen la república de la amistad sus 
guardianes o cuidadores poéticos y el 
pueblo realmente existente que siempre les 
retorna en sus sueños e imágenes. 

6. No existe relación de vanguardia, 
soberanía, hegemonía ni dominio entre los 
cuidadores de las ruinas, los sueños y las 
imágenes y el pueblo que tabulan, sino una 
ética de la comunicación, la donación y el 
cuido del patrimonio poético. 

7. La República de la amistad corresponde 
más a una alotopía, una "liberación del 
aquí", un tropo de desplazamiento 
alegórico fundado en una gnoseología de la 
participación en lo conocido y desconocido, 
en lugar de una epistemología de la 
posesión del conocimiento. 

8. La República de la amistad desconstruye 
así el nomos de la tierra y la colonialidad 
del poder, y en desvío de la política como 
definición del enemigo, propone una 
política de la amistad. 

La República de la amistad, para terminar, posee 
una estructura dual compuesta de dos espacios, 
con atributos contrastivos y complementarios: 
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República de la amistad en 

Paradiso/Oppiano Licario 

Comunidad popular ("núcleo poblacional") 
1. Ser tal cual 
2. Práctica de la heterogeneidad 
3. Genealogía de la eticidad 
4. Exigencia moral 

Comunidad poética de la amistad 
1. Afinidades electivas (oikeiotés) 
2. Praxis erótico-artística e intelectual 
3. Genealogía de la eticidad 
4. Cuido - "placenta" 

(Las comunidades poéticas de la amistad figuran 
en la base del esquema, por ser subterráneas, 
invisibles, no necesariamente públicas. Sólo 
ejercen soberanía poética sobre sí mismas y 
donan su praxis de comunicación. Son el ámbito 
soberano del señor barroco. Distante y por 
encima del esquema, en la superficie de lo 
público, se levanta la república positiva del 
Príncipe Moderno.) 



Guaynabo, Puerto Rico, junio de 2007 
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El autor 



Juan Duchesne-Winter hace parte de esa cada 
vez más rara especie de académicos que todavía 
logra combinar la creación de composiciones 
inspiradoras -tanto de crítica literaria como de 
análisis de la cultura y la política- y la enseñanza 
universitaria. Porque su escritura evita aquel 
inflado valor a menudo honrado en los claustros: 
el cliché promocional, el lugar común, la 
repetición automática. Para fortuna de quien lo 
lea, él ha decidido cultivar bajo su amparo 
muchas de las virtudes del buen artesano. 
Doctorado en Lenguas y Literatura Hispánicas 
en la State University of New York at Stony 
Brooks (1984), ha sido catedrático en el 
Departamento de Español de la Universidad de 
Puerto Rico por cerca de dos décadas; en la 
actualidad se desempeña como profesor en el 
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Department of Hispanic Languages de la 
University of Pittsburgh. Nos contentamos con 
enumerar enseguida los títulos de sus últimos 
libros haciendo omisión de sus numerosos 
ensayos, artículos y reseñas compuestos para 
diversas revistas y periódicos: "Equilibrio encimita 
del infierno": Andrés Caicedo y la utopía del trance 
(Cali, archivos del índice, 2007), Fugas 
incomunistas. Ensayos (San Juan, Vértigo, 2005), 
Ciudadano insano: ensayos bestiales sobre cultura y 
literatura (San Juan, Callejón, 2001), Política de la 
caricia (Universidad de Puerto Rico/Editorial 
Libros Nómadas, San Juan, 1996), Narraciones de 
testimonio en América Latina (San Juan, Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico, 1992); en estos 
momentos termina el estudio titulado Ficciones 
antinómicas y potencia de comunidad en la literatura 
latinoamericana. Su publicación más reciente es el 
libro de relatos Gotcha (San Juan, Tal Cual, 2008). 
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